我买完盒饭回来就再也没有见到老人。

整个下午我都有股忐忑的感觉，两次莫名地下到楼下在那街面巡视，但我只能失望而归。

一枚硬币安静地躺在我的电脑旁，节能灯下它并没有像想象中那样泛出光泽，却显得有点黯淡；或许是因为在我手中攥了一个下午的缘故，每看它一眼它便又多了一份苦涩、一份凝重。

到现在我还是没能揣测出那位老人的年龄。七十？八十？抑或更加古远？

那件“百衲衣”在我的记忆中已然模糊。六七十年代的母亲和奶奶都穿过这样的衣服。斜襟的、布花纽扣、圆领，通常是天蓝或湖蓝色——那是一种能包容安抚一切的色彩，能给人以安详和温馨。

但母亲和奶奶的斜襟小褂决不会如此千疮百孔——虽说那时我们家很穷、很穷。

印象中教科书上、电影宣传片里总有着这样的镜头：一位赤贫的老人正在展现一件褴褛的上衣，在向人们诉说着凄苦、不幸、不平。

此刻，这件衣服就穿在老人身上！

我已辨不清那“衣”的根本颜色。我猜，它应该是天蓝色或湖蓝色，像母亲和奶奶的一样给人一种慈祥和安逸。但现在它是灰的。不，是灰白的；也不，是……我无法准确地去描述出它的色彩，也许在我的电脑调色板上我能调出，但我现在只能向你说声抱歉。

我没有刻意去数衣服上的补丁，直觉告诉我有很多。大的、小的、长方形的、正方形的、黑色的、灰旧的……有一块褐色的三角形补丁特别醒目，它就镶嵌在老人的左肩上，不经意间你会发现它和那些大小不一形状各异的补丁已形成一片“山脉”！

老人匍匐在地，头一直低垂着。不，是轻吻着胸前的红色方砖地面，左手压在胸下，探出的右手攥牢着一只白色的瓷缸。

那是一种现在市面上已经绝迹的瓷缸，乳白的缸体上没有任何线条和图案。缸体已然伤痕累累，从残留在缸口的点滴瓷色可琢磨出它是那种蓝口的瓷缸。

瓷缸里有着几枚五角和壹角的硬币。

准确地说，老人一直就跪在那里，很虔诚。

如此虔诚的礼拜在我的记忆中是比较清晰的。故乡有着一处庙宇，庙不大但香火极盛。每逢初一十五观音会都会热闹非凡，而见得最多的便是这份“虔诚”——一种祈福避灾的虔诚！

老人没有礼拜，只是一动不动。如同红色地毯上一尊精巧的灰蒙雕塑。但我却想起了奶奶纺车上的纺锤。我突然想起老人身上的那件“百衲衣”是她自己织染的，而绝不可能是现代机械的产物。

年轻时的老人应该是个纺织能手，在做着贤妻良母瞻老扶幼的同时，用自己一双灵巧的双手纺纱织布以济家用。

但老人的纺车已被时间的步伐碾碎，碎得粉身碎骨，连一丁点残骸都没有剩下。

也许是膝下方砖太硬的缘故，老人两条灰旧的裤腿颤动了一下，露出了一小截黄褐的小腿。

那双腿年轻时也是玉肌凝脂丰满诱人，但现在它已褪尽了它曾拥有的青春圆润，涤尽芳华，只剩下一张干涩皱巴巴的皮肤包裹着那副细细的骨骼。

我不知还有谁家能保留这种冬草绒的尖头平底大口布鞋，如果有的话应该是供奉在自家的纱笼里，用以接受子孙的瞻仰和朝拜。

老人就穿着它，上面的冬草绒布面已尽脱落。黑褐的。那双脚在小时候肯定没有缠好。也许缠脚时她同母亲父亲哭过闹过，甚至还偷偷地松开过，所以那双脚绝对不止三寸。五寸，或者说更多一点？

老人的双肩蠕动了一下。随着蠕动老人脑后杏般大小的挽髻便随之颤了一颤，几根稀疏的银灰毛发在阳光下就有了一点光泽。光泽的下面是一层焦黄的头皮以及焦黑如枯萎树干的颈脖。

这是目前长春最繁华的一条街——重庆路。两街商铺林立大厦擎天，行人往客比肩擦背，连袂布云挥汗成雨。这是重庆路上的黄金地带——清明二胡同路口。

老人就跪伏在这里，离她四五十米便是长春最大的商贸中心——百货大楼、商贸大厦、亚泰……等等等等。

她的对面便是肯德基。肯德基里人来人往，人头攒动；门楣上的“山姆大叔”正喜滋滋地凝视着下面的老人。

靠近老人右边不远处是一个偌大的遮阳伞，遮阳伞下摆着一个大冰柜。高音喇叭里一遍遍地重复着：“长春饭店，小奶油雪糕。”

老人是聪明的。老人用她的睿智选择了这块理想的地方。

现实却超出了老人的睿智。

老人的瓷缸里除了仅有的几枚五角和壹角硬币，就再也没有其它。

时值正午。赤裸的街面上热浪翻腾。林立的大厦阻隔了流动的空气，将所有的燥热浓浓地聚集，牢固地焊在这条繁华的街面上。

无数色彩斑斓的遮阳伞从老人身边飘来飘去。

无数欢颜笑语从老人的耳畔飘来飘去。

无数的粉脂香风从老人鼻翼下飘来飘去。

无数的鞋跟磕击着方砖路面，磕击着老人的心。

……

瓷缸里的硬币猛烈地撞击了一下——那是老人调整酸麻的手臂时发出的。

我的心智便在那撞击声中凝了。

除了那只手臂，老人的全身竟没有动一动。

我的尊长啊，你为何不让我看一眼你饱经沧桑的脸庞？！

骄阳似火，.我却感到彻骨的寒冷。寒气正从心田渐渐波及到我的四肢。

我将手伸进口袋。

我竟没能再掏出来——难道仅仅是因为只剩下百元大钞？

我急急而逃。

但当我提着盒饭攥着一元硬币再次经过，我没有发现老人。

大街上仍是人潮涌动，老人却消失了。消失得没留下一丝痕迹。我甚至怀疑自己是否在经历一场梦境。

但我清楚这一切都十分真切！

心中有了一股沉沉地失落。

坐在写字台前，双眼凝视着桌上的这枚硬币，几绺灰白的毛发和那件足以成为古董的“百衲衣”，便在面前清晰可见。

我突然听到硬币撞击瓷缸的声响。

我蹦起来，但旋即便意识到自己的荒唐。

但我到底忍不住打开门。

我赫然！

夜幕里一位老奶奶正伫立在我的楼前，佝偻着身躯，干枯的手臂提着那只破旧的瓷缸徐徐伸到我的面前。

我正要发出惊呼，却发现那原本只是我楼下的一棵小树。

眼里，便有了一股潮湿。

不知今夜老人身在何处？

                                   04、07、12  于长春