四岁　初冬

　　“娘，要骑马，我要骑马。”儿子玩着回来，见正在搓洗破被面的母亲咳得用那只沾满草木灰的右手抵住前胸，勾着驼背，怯怯地靠上去。

　　“娘，咳，咳咳……娘洗衣。”村姐好半天才平息下来，右手轻轻擦去儿子额角的一块泥土，抹去儿子鼻下两条粗长的“黄龙”，“咳咳……自个儿玩去。”

　　“哼——”儿子见母亲丝毫没有怨责，小手扒住母亲的双肩，伏在母亲的背上，嘟起小嘴，“我要，我要嘛！”扭动着身子。

　　村姐又巨咳了一阵，胸中气闷得难受。儿子的一副骨架竟使她有点难于支撑，心扉吻合着冰块——又是冷！

　　她朝后仰仰身子，掰开儿子的小手，“好，咳…乖，咳咳……”

　　儿子高兴了，一拍小手跳着射远了。

　　村姐尚在惊愕中儿子已攥着一枝细细的树条窜回，向她一扬，“娘，鞭子！”那份喜气包含着童少的一切天真。

　　村姐淡淡一笑。

　　儿子没有白养。他很聪明，他知道跨马还要扬鞭。

　　村姐四肢着地趴下，儿子跨了上去。

　　她的左臂重重抖了一下，摇摇晃晃；那份艰辛使她意识中感到自己背负着一片山脉。

　　“驾！”树枝重重抽在村姐缺絮少肉的臀部，她的心随着疼痛猛地紧了一份，缓缓地在地上移动着双臂。

　　“吧哒！”病体残肢，那山的重压已迫及到她的灵魂极处。村姐一头犁在地上，气闷、咳嗽、稀淋淋的眼泪，心狂跳得难受。

　　儿子哭了，坐在地上扯起了双腿，一扔小树枝，“你，你坏！坏娘！哼——”

　　村姐仿佛让人抽去了骨骼，没有了半点气力。她咳着爬近儿子，顾不上擦去眼角上的泪水。

　　“乖，咳，咳，咳咳——娘，坏。再…咳咳……”

　　“嘿嘿……”儿子笑了，抓起树枝爬上母亲单薄的脊梁，“驾！”再次挥动起“鞭子”。村姐的心里沸腾了。气塞、心烦、难受，四周有着侵肺蚀腑的寒潮，一双小眼朦朦……

　　她强忍着心中的煎熬，努力试着移动了一下左手——

　　成功了！

　　她触摸到了一丝惊喜，或者说是欣慰。

　　心在向外攻击，血要喷发，五脏已堵到咽喉，立即就会全呕出来。

　　额上已渗出细汗。村姐紧咬着双唇，咬得双唇透出血花。

　　四肢疲泛泛的，酸麻、颤抖……

　　儿子那条小鞭子促使她本能地拖动右腿慢慢蠕动起来。

　　心口的那口血也在活动，五脏六腑已在排挤；脑中，脑中怎么会有许多苍蝇？

　　“哇！”那口污血终于瀑出。

　　村姐似泄了气的皮球，软软地瘫下来。

　　她很惭愧，她觉得对不起儿子，但她实在是没有办法。内心已然翻江倒海，她只想咳，只想吐，只想痛痛快快地猛呕一场。

　　儿子吓坏了。翻起身，一双小手紧扯着母亲。

　　“娘！娘——”

　　好一阵村姐内心的风暴才得以收敛。她撬开沉沉的眼帘。

　　“呵。”她轻呵了，眼前滩着一堆泛着热息的血。她的心寒了。她冷，全身空洞洞的，寒潮在腔中窜来窜去。

　　“冷…冷……”她低啰着，只有一把的身子抖起多高。

　　她希望自己能攀到床沿，钻到那床破烂的棉絮里……可是，她已经连呼吸的气力都没有了。

　　“水，水……”村姐嘶嘶地。

　　吓呆了的儿子连忙舀上半碗水递到母亲的嘴边。

　　几口冰一样的水下腹，村姐的精神终于悠悠转了回来；借着儿子矮小的身躯一步一捱地捱到床前。

　　尺高的土基成了村姐不可逾越的障碍，她只能望而生畏，依在土基旁低低地呻吟。

　　儿子蔫头耷脑地跪在村姐的面前，那副伏罪的神情使得村姐的心里且痛且怜。

　　她向儿子微微动了一下头，想要告诉儿子不要那样。

　　“…娘，我……”儿子一双小手扭结着，鼻涕一收一收的，“我再也不骑马了。”

　　“……”村姐点了一下头，苦涩地笑笑，重重地吁了一口气。

　　村姐估摸自己病了。那么多的血。她感到对不起儿子。儿子第一次骑马，自己竟然扫了他的兴，还差点惊吓了儿子。

　　她在心里请求着儿子的原谅，只好以后再给儿子补上；但一想到自己如果一病不起的话……

　　她的心里回旋着揪裂肺腑的苦痛。

　　儿子去食堂打饭该回来了。

　　村姐痴痴地盯着小栅门。

　　去食堂的路并不远，但中间有一条塘埂，塘里的水好深。

　　刘家的小四就是在那塘里淹死的，那双暴出的双眼村姐现在想来尤觉发毛。

　　小四死的那年已十岁，而儿子却只有四岁……

　　门外，初冬的风呜呜的，像极了刘奶在哭小四。

　　村姐的一颗心吊到嗓子眼里。

　　但愿上苍保佑！

　　儿子该回来了。

　　食堂里的粥烧得稀稀的，很烫。儿子会不会在路上被粥烫了手？会不会……

　　村姐这才意识到自己确是罪该万死。才四岁的儿子，怎能让他去打饭？

　　外面似乎有人跑动，仿佛有谁在喊叫，村姐将心放在耳朵上。

　　听真切了——一片绝望地喊叫……

　　村姐再也忍不住了，如果失去了儿子……

　　一股力量从她的丹田勃起，灌注到她的全身，她翻下床，少有利索地跨到门边，一把拽开小栅门。

　　村姐傻了，那是儿子！

　　儿子吓了一跳，因为他正准备推门；手中捧着半碗稀粥望着母亲，突然像明白了什么似的，一递手中的碗：“娘，你吃。我不饿。”他奶声奶气地。

　　“儿子！”村姐扑上前一把搂住儿子，哭了。

　　“娘——”儿子亦用双手抱住母亲。

　　半碗稀糊泼了村姐和儿子一身。碗“当”地摔在地上，碎了。

　　“儿子——”村姐双手一松，瘫在地上——她的身心憔悴了。

　　“娘，娘——！”

　　儿子扑上去，呼天喊地。