居无竹——回乡纪之二

到望江楼，本打算梦回唐朝，通灵薛涛小姐，讨教点诗艺，要几页彩签。可恶的公园管理处却把一众古建筑，原味明清的亭台楼阁关闭，估计是维修。能观瞻的薛涛芳踪，区区两首五言，木板上，颜体书了，插在竹林间，倒也别致；还有一碑，某现代大师以半文半白语体所就，碑刻甚浅，模糊不清，没读完。

望江楼南门。中华园林，有门就有对联，像古希腊的门楣，总来点浮雕，不然，空荡荡，对不起这块宝地。对联曰：古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。这联显然有点过了。若论园林，杜甫那间秋风稍起便破的茅屋，即便雅言成草堂，无论如何也不及望江楼崇丽阁；但拔高薛涛与诗圣平分秋色，那是不知天外有天的营销手段。同样，把薛涛夸上天，说成天下第一女才子，他们可能没见识过"诗妓"(我的一篇小说名)鱼玄机。当然，才女嘛，没点貌，仅凭才华，还是有点吃亏，才貌双全，不弄出点风流韵事，对不起远播的艳名。于是把元稹拉郎配，明显传说成分大于事实，反正元稹也负了无数女子，多一个也无妨。中华大地历经沧桑，朝代更替，却没有历史。前朝数百年积攒的精华，后朝一把火，白茫茫一片大地真干净。出点文物，大家挤破头来争。文物古迹的地方主义盛行，与自己沾边不沾边，只要拉来，编些故事，修点仿古，便开始坐地收门票。

悻悻然，只好看竹。

看竹，其实是看人，按中华审美观。与其他文明泛神不一样，中华文明几乎所有精神活动都泛道德。写诗，最后通常升华归结到道德；画幅画，没有纯粹山水，乐山乐水，寄情其间。人文画，画其次，人文才是要旨。竹，秀丽雅致，疏影横斜，伴随清浅，总挂着湿漉漉的巴蜀雨滴。好端端的植物，因空心，被文人譬喻为虚怀若谷的道德模范。我老乡东坡先生也不例外，尽管他打造了一个中华古代最有趣的灵魂。“宁可食无肉，不可居无竹”，就是他老先生赋予竹的道德高地，但要信他你就天真了，他哪里舍得肉，非但不舍得，还研制出用自己名字冠名的一道名肉：东坡肉。

院内瞎转，东鳞西爪，获得些竹的印象。散生竹园，有来自中外各处的名竹600多种。幽篁万竿，葱茏蔽日。我最喜欢一种丛生竹，叫"匍匐镰序"，细杆妖娆，叶密繁茂，天然美人相。转一大圈后，收获一堆竹的名称：观音竹、佛肚竹、人面竹，还有方竹、紫竹、琴丝竹等等。

薛涛爱竹，可这川西坝子，谁又不爱呢！