海德堡：小城大学——九月之旅(五)

去过科隆的人普遍会落下一个明显的后遗症，每个人都像荷兰羊角村的天鹅，曲项向天歌。仰头时间过长，脖子梗得痛，梅梅和我都相互睥睨，好长时间才恢复，得以平视。以致后来一打开科隆大教堂的照片，还不自觉把手机举高，那座教堂实在是太高了。至此，我们完成了朝觐欧洲最大的十座大教堂的心愿。科隆大教堂，600年信仰的力量。没有圣彼得、米兰、圣母百花、塞维利亚那样盛开的繁复装饰，然而肃穆空灵，天国的本来面目。信仰信仰，因信而仰，仰之弥高。中文翻译，深得拉丁Religiō本源的精髓。

这是我们第二次到德国，在科隆完成了大教堂心愿后，立即踏上名动天下的无上限高速，奔赴海德堡。

德国高速不限速。当谷歌地图提醒我们正在跨越荷兰与德国边境，传说成为现实来临时，还是有点不知所措。真不限速，想开多快就多快？这可是一个以严谨甚至刻板闻名的国度啊。高速飙车时，梅梅玩微信，有朋友调侃我们，说白在德国的高速开车了，愧对狂飙突进运动的故乡，愧对浪漫主义的源头。可能车晃动了那么一下，被梅梅看成了“飙车运动”，用来解释汽车为何在德国诞生，倒也顺理成章。这帮看热闹不嫌事大的家伙，纷纷怂恿我能开多快开多快。此时不飙，更待何时。眼见路况车况俱佳，一路狂踩地板油门，fast and furious，有梅梅拍照为证，最快达163。这是大众Polo，车太小，要换成BBA或保时捷，200轻而易举，我对梅梅夸口道。由此想到，不限速的自由，物质层面，离不开高速公路的质量与等级；法律层面，严格遵守交规；道德层面，良好的驾驶礼仪。而实际上，也有很多路段限速，特别是山区，还有路面不那么好，或下雨激起很多水雾的路段。

海德堡，德国最具诗意的城市，浪漫主义运动的中心，一个让一位叫歌德的把心遗忘于斯的美好所在，也是德国唯一一个经历二战依然完整的城市，历经了不断的诗化和浪漫化。与民国把佛罗伦萨叫成翡冷翠一样，海德堡也曾曰海岱山。山上有座庙，不对，城堡。城因城堡闻名，恰好德语很多城市都后缀-burg，相当于法语的-ville，英语的-ton，中文的州。-burg，发音正好与中文的堡谐音，音义双娇——海德堡。1386年，海德堡大学创建，成为德意志第一所大学，威名远扬，成为与牛津一样的大学城。海德堡大学前后有56位诺贝尔获奖者，并一直是德国浪漫主义与人文主义的象征。说几位校友：黑格尔、雅斯贝尔斯、汉娜阿伦特、哈贝马斯、韦伯，都是些如雷贯耳的伟大名字。

徬晚的清风中，初秋的凉夜里，走过古朴的老大学博物馆，狮子喷泉的狮子因为没水，显得无精打采。来到大学最古老的神学院，前面的广场上的砖缝里长满顽强的青草。门楣上方有三个德文词，只认得GEIST。德文喜欢抽象形而上的大词，对应英文的SPIRIT，中文翻译为精神，读德国哲学，慢慢混得眼熟。欧洲中世纪大学创立之初，只有神学院，研究神的学问，连哈佛也不例外。梅梅问我念神学院有啥用，我说当年在哥大读书，我住的公寓旁边就是哥大神学院。神学可不是神棍妖言惑众，其方法论秉承帕拉图，理性服务于宗教，一众大咖奥古斯丁安瑟尔谟笛卡尔等等都用思辨逻辑证明上帝存在，至少我读得津津有味。如果说德国是个思辨之国，那么海德堡就是这个思辨之国的大脑。

主街依然百年前的模样，贯穿整个老城。东西两端分别连着集市广场和俾斯麦广场。人流熙熙攘攘，餐厅和咖啡馆门外已经撑出阳伞，排好桌椅。午后温暖和煦的阳光下，老人与狗安静坐在宏伟朴实的圣灵教堂旁边的集市广场。喷泉座上，身形健硕的赫拉克勒斯看着这些祥和的芸芸众生。烤香肠和咖啡的香气，大耳朵扎啤酒杯叮咚碰撞，人们耳鬓厮磨的窃窃私语。说不定这些看上去无所事事的人中，就坐着一位曾经或将改变世界的牛人。奇妙的德意志，既是天生的浪漫主义温床，又是烧脑抽象思维的集散地，一个令人又爱又恨的国度。更费解的是，这些震古烁今的才智却来历不明，如同人类自身来历不明，想到这，于是释然。

在老大学楼后面的奥古斯丁巷里，有一个小小的入口，通向海德堡著名的“学生监狱”。中世纪欧洲大学都拥有治外法权，学生行为不端，触犯市政条例，当地警察无权过问，只能由学校加以惩治，独立治校方能独立思想。想起美国历史上最为有名的案件之一的“Dartmouth Case”，为了美国私立学校独立发展不受政府干预，坚守“College”名号至今，视“University”称呼为粪土，达特茅斯学院，青藤依然常青。可学生监狱的惩罚也不好受，违纪学生会在这里关上数天到几个星期的禁闭。可是，就是这些荒唐游荡的学生，一旦从大学毕业，便好像被施了魔法一般，立即变身为浮士德式的勤勉严谨的学者。

哲学家小径是一条的山间小路，路两旁的石墙长满绿苔，散发凉意。向上攀爬时，若驻足回首，对面海德堡的老城区尽收眼底，内卡河缓缓折向远方。河上一座古朴的老桥，有点布拉格查理大桥的影子。桥头两座白色圆塔，据说原来用来关犯人，我看着更像城堡的尖塔，再仔细看，真像德军士兵钢盔，虽然我觉得这种联想有点邪恶。当然，此桥已非彼桥。二战快结束时，盟军没舍得轰炸海德堡，是德国人自己炸毁了这座古桥。战后，海德堡市民发起重建，新石桥于1947年6月建成。我们看到的这座“老桥”，实际上是做旧的。如同很多拼命把自己做旧做老的城市一样，海德堡的很多东西看似很老，其实没那么老。这个城市一次次到达顶峰，又一次次被摧毁，旧城轰然坍塌，新城再拔地而起。黑格尔总结的中华历史循环规律，却不幸发生在他的母校的城市。

这条小径没有分岔的花园，如果实在想不出深奥的问题，也不会受到惩罚，小径是用来散步的，不是用来思考的。山坡上，空气清澈明净，极目远眺，古堡尖塔引人入胜。尖塔，是日耳曼人对祖先森林及精灵想象的诗意再现。走累了，与梅梅山间石凳上，坐看白云起红瓦，倾听对岸圣灵教堂的钟声，心绪宁静致远。

“I saw Heidelberg on a perfectly clear morning, with a pleasant air both cool and invigorating. The city, just so, with the totality of its ambiance is, one might say, something ideal.”

——Johann Wolfgang von Goethe