梵高：魂归故里——九月之旅(三)

在国家博物馆与梵高博物馆间，我毫不犹豫选择了梵高。我们看梵高，不仅仅看画，也看这个人，人画合一，唯有梵高。梵高离开荷兰，漂泊四方——布鲁塞尔、安特卫普、巴黎、普罗旺斯、奥维尔。回到故乡时，已阴阳两隔。欣慰的是，在这里，他既闻乡音，也听世界诸语赞叹。陡然间想起神奇博士里，梵高穿越回奥赛博物馆，看见自己的画，泪流满面，犹如那株杏花，芬芳充盈整个博物馆。

梵高的魔法在于颜色。他用黄扩张人们的瞳孔与情绪，用蓝收缩。冰与火之歌，冷与热之惑。我反而喜欢他的早期荷兰画派技法的作品，那些黑乎乎的画，比如眼前这幅吃土豆的人，梵高应该是画中的某位。嘹亮的黄与低吟的蓝涌向他的画笔之前的梵高，天真淳朴、憨直单纯。平凡的土豆，在一天劳作之后，也美味可口。与米勒的农人总弯着腰劳作不一样，梵高的农人在世俗磨难困苦生活中，透出斯多葛般的平和。仔细看人物的脸，不得不想起塞尚的肖像画。他们是平行发展出这种变形，或谁借鉴了谁，我所阅读过的艺术史，好像没有论述。

从未一起见过这么多幅梵高自画像。瘦削的脸上，胡须笔触似短剑簇立，从腮帮子外溢，布满整幅画，眼神悲苦，无视现存秩序。看上去，有的像农夫、职员、也像游民。各种复杂表情：庄严、狰狞、呆滞、平和，一如梵高其他肖像画里的人物，唯独没有笑容。愤怒出诗人，悲怆出梵高，他本不应该生在那个时代，他为后世建设审美观，自己却成为时代的囚徒。梵高是麦田、乌鸦、鸢尾花；是星夜、水漾、向日葵；是黄房子、小教堂、疯人院。后印象主义，讲起来都心虚，这个有气无力的标签只是梵高汹涌澎湃的内心世界的一点浪尖，他无非借鉴了些技法，浪尖之下才是如同他喜欢的浮世绘葛饰北斋的滔天巨浪，他内心无法遏制的激情和旷世焦虑。恣肆挥洒，方有如此天纵奇才，才有了令我们唏嘘不已的梵高。

Tree Roots，树根。按艺术史学者考据，这幅画才是梵高离世的最后一天的最后一幅画，之前普遍认为是麦田乌鸦。站在这幅画前，感慨万千。我敢说，如果梵高能继续画下去，真没现代主义后现代主义那些大师们啥事。鲜艳的色彩和奇特的抽象构图占据整个幅画。我觉得赏析最好停留于此点，无需更进一步寻求俗世的意义，或者贴一个主义标签。这样才是对这梵高这幅绝笔画的尊重与正确的打开方式。但我们的大脑总是顽固寻求意义，于是意义开始如我们愿意看到那样呈现。比如看云，总是像这个像那种。意义解释说：画中展示了一个有树干和树根的斜坡。这些树是用于木材的树木，生长在泥灰采石场。这样的采石场可以在奥维尔周围找到。迷雾的文字总是无趣而徒劳地解释艺术，连狗尾续貂都不如。有一点很显然：这幅作品确实没有完全完成，其标题与其叫“树根”不如叫“未完之画”。“在他去世前的早晨，他画了一幅充满阳光和生机的森林场景。”提奥的姐夫邦格在一封信中这样描述了这幅画。

梵高孤独，一直被误读，直到离世之前。他的画，他的内心世界，周围的亲人与朋友都不理解。梵高画阳光，画阳光下的花草树木，是他生命力释放的物化方式，是他与神交流的方式。一旦获得神启，灵感便源源不断地喷涌出来。他在与神交流，与缪斯通灵，通灵让他在世人眼中看起来乖张癫狂。而实际上去圣雷米精神病院不是别人逼迫他去的，是他自己要求的，为了学会与缪斯共存不受干扰。可他没能做到。树根缠绕，通灵大地，通灵缪斯，是神迹，另类世界，另类生命。

枪声响起，一群乌鸦从头顶飞过，他抬头看了一眼，却看到一片杏花飘散，花瓣离开花朵，漫天飘落，变成他为小文森特画的那幅画。杏花的香味，夹杂着一股血腥味……

你那么喜欢梵高，梅梅说，给我买了一个挂在行李箱上的地址牌，上面印着梵高自画像，戴草帽那幅。