旧金山与硅谷——金矿的硅基复兴

在想象力日渐消瘦时，我们离家，
远行，去往异域之乡。
运气好，则丰满而返；反之，铩羽而归。

1 @ "金门有大桥"
在温哥华时，每次过往狮门大桥，心中也构建着另外一座大桥，据说那座是母本，名字也有"门"——金门、金门大桥、Golden Gate，一扇曾经通往牡蛎、鹿肉、淘金的芝麻门——梦想之门。

从谷歌旧金山Embarcadero Office眺望窗外，一座大桥。灰色，秀气柔美，姿态舒缓。风中飞鸟的弧线，少年幻想的葡萄藤。第一次在儿子发回的照片上看到，以为是金门大桥，旧金山的胎记。随即被纠正，原来是奥克兰大桥。还好，自家人的笑话。

旅行，逃离日常的所见所闻，沿途纷呈的人类硕果，按期望值，分为名不副实与名至实归且过之。前者有各种仿旧"故里"，旅游噱头；后者是原生文明古迹与现代科技奇观。现代目录项下——金门大桥，是继帝国大厦、埃菲尔铁塔，我心目中，堪称人类造物的另一际遇。

金门，世间桥梁，论出镜率，无桥能出其右。横看成岭侧成峰，一桥飞架南北。身姿雄奇，通体禇红，盘踞旧金山湾的碧水蓝天间，傲视往来车水马龙。城市建设，讲求环境协调。建筑与地形息息相通，山水和人家和睦相处，浩然之气磅礴而生。不同于很多巨型大桥的形只影单，与四周格格不入，金门大桥的landscape harmony、景桥合一，堪称典范。

金门大桥可以从众多角度赏看。我们先抵Infomation Center平台，正午时分，游人如织，热闹非凡。从此处仰望，可端详大桥横亘侧颜。我们看桥上的人与车，桥上的人与车看我们。空气中混杂熟食摊的热狗香气与海的咸腥，Latino的拉丁节奏不遗余力地催动身体摇摆。显而易见，这是到此一游打卡地。

金门的魅力不仅其侧颜。能从高处往下看正面，不知是否有做第二桥想。我们沿一条浓树密草的Trail, 不一会儿，即达Battery Spencer, 最佳观景视角点。大桥的北端立柱，豁然眼前，傲然挺立，勾勒出高耸入云的直线；而连接立柱与桥面的钢索，描绘优雅的曲线。另一线条组合来自主桥的直线阳刚与引桥的弧形柔美，刚柔并济。

大桥两侧的海面上，千帆点点，百舸竞流。气蒸三番湾，波撼金州城。海湾对面，Downtown天际线，以Salesforce大楼为最高点，层层叠叠，错落有致，铺陈开去。喔，重庆，另一座山城。

四月的阳光灿烂，但风仍寒，虽然比前一天在双峰好多了。在山顶，大风起兮，连指点市容的手都被风吹得直不起来。

庄主一阵拍拍拍，把自己装进金门，乘兴而归。

2 @ "门前有公园"
旅行，不缺的是看得见和看不见的城市；可望不可即与可远观近视、可以也不可亵玩的风景。缺的是闲情，闲情偶记式的，与在家百无聊赖不同，是一种把自己扔进异地，把他者作为镇静剂的闲情。

儿子住的公寓外，有一个小公园：Patricia’s Green。公园中央有五只3D打印的猫，柱状，站立，名叫Catoliths。夜里会发光，走近会鬼叫。猫旁边有两块可爱的绿地。下午的加州阳光，有一搭没一搭地洒下，斑斓德彪西。在这个狗比小孩多的城市，随处可见各式各样的狗。主人牵来，遛弯儿。狗迫不及待刨，主人不情不愿地捡。对面一老头，拧开雪碧，喷一脸，狗吓得一蹦。灰色鸽子们大模大样从我跟前走过。我拿出手机，写下这段。因为我在旅行，写点字，不然觉得对不起所花的钱。阳光再从云缝钻出，分了岔，有些照在绿树，叶更绿；有的照在3D猫旁坐着的姑娘，发更金。有滑板少年反复练习，搞不定，一脸不甘。一块空地，好些人举杠铃，跑步机。以为聚众锻炼。仔细一看，一块招牌上写，Luxfit, 室外Gym，收费不菲。不觉太阳落山，凉意渐生，打道回府，吃饭去。

3 @ "城市印象"
旧金山不大，也不小。地形起伏，街道工整。大街的人行道跟街道一样宽阔，却只有80万人口，而Tech职业者居多。平日都在上班，街头行人不多，大部分是游人，偶见homeless，也与行人相安无事，并没有传闻的骚扰甚至抢劫。

我们周六傍晚来到联合广场，没见到想象中纽约时代广场那样的车水马龙、霓虹闪烁，但很整洁。广场四周高耸几幢大楼，Tiffany Co.最醒目。各大奢侈品店里，空空荡荡。街头所见，只有我们仨，稀稀拉拉，小猫几只。这可是周末喔。

儿子解释道：这里的市民珍视他们的文化，立法禁止修建像曼哈顿那样的摩天大楼与密集的住房，从而导致城市的景观的局促、住房紧俏。旧金山是除纽约外，唯一没有高速通过市区的城市。这样一来，住房不够，当然房价高企，公寓租金也当仁不让，全美第一。除高薪人士，普通职业只好选择远离市区，不得不辛苦通勤来市区上班。这也是homeless的原因之一。人口少，加之tech人士更喜欢在网上衣食住行，uber eats, amazon等app，手指点点，何需劳神上街进商店。商铺自然门前冷落鞍马稀。我们吃饭时，餐馆里也没多少人，即使是周末。餐馆说实话，真的很贵。啥都贵，我边吃边说，我们在加拿大挣的钱，在这儿实在不经用。想想看，年薪10万美金，对我来讲已经多得不知咋用，可在这儿，居然还是穷人。

按政治光谱，我们在美国最蓝的州，在最蓝的州里最deep blue的城市。"Here is liberal"，每当谈论到homeless, lgbt, 多元化、政治正确、零元购、高税收、偷盗、汽车玻璃被砸等等时，儿子都会说。当然，我们也看到典型的Liberal范例：坐车从来没人查票；问个路，人家可以不厌其烦，比Google Maps还人性化，甚至丢下生意不管，走出店门讲解，不要去Nordstrom和Bloomingdale's…。但同时在文化保护上，我观察到这座城市似乎又非常conservative。

说到美国的根基，讲得最透彻的是拉塞尔柯克的"The Roots of American Order"。他说：美国是几座城市的合体：耶路撒冷的信仰和伦理、雅典的理性与荣耀、罗马的美德与力量、伦敦的法律与市场，所有这一切都将融汇到由清教徒肇始的美国秩序之中。在旧金山，一座应该最Liberal的城市，我却分明看到柯克所讲到的那些最保守主义的痕迹：

耶路撒冷：圣玛丽教堂。一座与传统哥特式迥异的现代风格建筑。庄主与教堂的管风琴师合奏Silent Night，曲毕，泪流满面，神圣而感恩。至少在某个瞬间，被chosen。

雅典与罗马：市政厅。融合古希腊、古罗马、文艺复兴、新古典主义的建筑群，恢弘而庄严。其穹顶高度超过国会大厦，世界排名第五。全年对公众开放，婚礼照的热门地。我们去的那天，就看到几对，美丽的新娘与帅气的新郎，款款深情，pose各种恩爱。Of the people, by the people, for the people，起码"for"是眼见为实。与欧洲的穹顶不一样，这儿有四层回廊，登上第四层，我第一次这么近距离看穹顶，那些精美的柱式的漩涡与浮雕，阿波罗、雅典娜、阿芙洛狄忒、阿尔忒弥斯等希腊诸神驻守在此。

伦敦：沿街商铺。拿破仑曾把英国人形容为"小店主的民族"，旧金山比伦敦的小店铺更多。我们想买点groceries，居然找不到Wal-mart，用Google Maps搜，最近一家离我们开车一小时。说到伦敦，红色巴士与电话亭在top 3，而旧金山的叮当车，Cable Car，伦敦早没啦，这里却按原貌运行，叮叮当当，时光倒流。"希望号街车"，街车，就是这种Streetcar。

离开旧金山的前一天，我们一家在金融区一家餐馆晚餐告别。吃完饭，华灯初上，都市vibe，走在downtown街上，行人依然稀疏，最高的Salesforce大厦，放纽约，毫不起眼。纽约不眠，这里也何曾入睡。

4 @又见谷歌
待续……