策兰印象

——读保罗·策兰的诗歌

1.

读得很痛苦，太晦涩了。我不想假装我读懂了，一头雾水，不知所云。让读者去猜测、去考证、去牵强附会，诗写成这样真的好吗？有意思吗？

2.

都说诗歌无法翻译，我手头有三个译本，王家新、孟明和黄灿然，以黄灿然的译本为主。但是每每比较三个译本，发现很多的不同，也就是译者的理解不同，而且，王家新和黄灿然都是从英文转译而来，加之诗本来就晦涩，我觉得读上去完全没有美感，谈不上愉悦，只有一片茫然。

伽达默尔说：“关键不是作者说了什么，而是诗说了什么。”把诗人遗忘，让作品本身说话，因为，诗人写作时也未必完全知道他自己在说什么，呵呵。我会读下去的，但不免要辅之以他人的评论与解释。食人唾余，没有办法。。。

3.

虽然伽达默尔如是说，但是我还是想了解一下诗人的生平，想尽量弄明白诗人为何会这样写。

策兰出生在奥匈帝国。奥匈帝国解体后，他们属于罗马尼亚，但是策兰从小在家中说标准德语，他母亲热爱德语和德国文学，对他影响较大。在纳粹德国二战期间的犹太人灭绝行动中，他失去了父母（父亲病死在集中营，母亲在集中营因丧失劳动能力被枪杀，子弹贯穿颈部），自己也曾在集中营里当苦役犯，后来辗转到维也纳再到巴黎。再后来又经历了戈尔事件（被指责剽窃）。据说，纳粹大屠杀的幸存者很容易患上被追逐妄想症。他后来精神崩溃了，进出精神病院，最后跳河自杀。

阿多诺说：奥斯威辛后写诗是野蛮的。

这句话在全世界被无数次地重复、引用，想必对策兰造成很大的压力。

因为他还在写诗，他说：“人所不愿见到者，终究是诗，然而，诗还是有的，因为荒谬……”更有甚者，他是用德语写诗，并在德国发表。在1946年2月3日策兰写给苏黎世《行动报》总编李希纳的信中，他说，“我要告诉您，一个犹太人用德语写诗是多么的沉重。我的诗发表后，也会传到德国——允许我跟您讲这样一个可怕的事情——那只打开我的书的手，也许曾经与杀害我母亲的刽子手握过手。……但我的命运已经注定了：用德语写诗。”

他内心的痛苦与压力可见一斑。再读他的诗，我基于他的经历，再抛开他的经历，专注于诗说了什么，于是晦涩也慢慢可以接受了。

4.

策兰的诗意象复杂，他常用的一些意象有：头发、石头、词、沙、沙床。语言陌生化，后期诗作中运用了各种学科中的专有名词、冷僻语言。他的诗句，甚至有去人类化的感觉。

5.

策兰的诗里有很多的人称代词，你、我、他、他们、它……，我觉得每首诗都是诗人在向某人倾诉，有一个隐身的听众，那个听众并不一定就是我们读者。我想，如果弄明白了这些人称代词的指代对象都是谁，肯定有助于理解整首诗。这里值得提一下，另一位诗人曼德尔施塔姆。他是俄国犹太诗人。策兰翻译了他的诗歌，必须说曼德尔施塔姆对他的影响是比较大的，甚至激发了策兰“诗是对话”这一观念的产生，因为曼德尔施塔姆说：“没有无对话的抒情诗。”

怪不得。策兰反对诗歌只是对话，是理解策兰诗歌的一个关键词。我与你，你与我，你看他们——

6.读一首策兰

你可以

你可以充满信心地

用雪来款待我：

每当我与桑树并肩

缓缓穿过夏季，

它最嫩的叶片

尖叫。

（王家新）

你可以放心地

你可以放心地

用雪来款待我：

每当我阔步穿过夏天

与那棵桑树肩并肩，

它最年轻的叶子

就尖叫。

（黄灿然）

对比这两首译诗，会发现两位诗人译者在遣词上的区别，这种区别已经导致语意上的不同。比如“充满信心地”和“放心地”这二者在中文里语意是有区别的；而“缓缓穿过”和“阔步穿过”我觉得意思简直相反了，“阔步”是大步的意思，大步流星，昂首阔步，怎么都与缓缓而行不同。阔步走路步伐迈得大而急，请想象一下大步而缓慢的样子，会多么奇怪。再有就是最嫩的叶子和最年轻的叶子，这个意思上没有不同，表现手法上前者具体后者抽象，我偏向于“最年轻的叶子”这一处理手法，让人脱离开具体的树叶，思考更多。再有另一大差异：王家新的“每当我与桑树并肩/缓缓穿过夏季”，这一译法让人觉得桑树也在行走，与诗人肩并肩行走，看英译文也确实如此，树与诗人都在行走。而黄灿然的译诗“每当我阔步穿过夏天/与那棵桑树肩并肩”则让人觉得桑树是静止的，当诗人穿越夏天而来时，它只是站在那里，等待，然后与诗人并肩而站。最后两行，我喜欢黄灿然的译文，多一个“就”字，两行诗有了关联，更为流畅，语意也更为丰富。

一首只有六行的短诗，语义上至少有三个重要的不同，我读的到底是策兰的诗，还是王家新的诗、黄灿然的诗？我找来Perrier Joris的英译和策兰的原诗。从英译来看，王家新的译本更忠于原诗，但是慢着，只是更忠于英译本而已。是否再找其他英译本来对照？

YOU MAY

You may confidently

serve me snow：

as often as shoulder to shoulder

with the mulberry tree I strode through summer.

its youngest leaf

shrieked.

下面是德语的原诗：

DU DARFST mich getrost

mit Schnee bewirten:

sooft ich Schulter an Schulter

mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer,

schrie sein jüngstes

Blatt.

是否再找其他英译本？我想不必了。