周末读古诗读得很快乐。比如，读一遍《古诗十九首》，比如读《击壤歌》，那种游历在古代的美妙感觉，只可意会，难以言传。韩东说“诗到语言为止”，果然没错。

一本蘅塘退士的《唐诗三百首》，还是上个月开始读的，现在还没读完，从去年读到今年，我倒是不急着读完。今天只读了一首杜诗《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

有人把这首诗评为唐诗七律之首，诚不我欺也。

葛兆光说：……从声律上来说，“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律”；从篇法结构上来说，“首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者，细绎之则锱铢钧两，毫发不差”；从字法上来说，也字字精确传神，“皆古今人必不敢道决不能道者”；从节奏句式上来说，起首二句和结尾二句很密集，但三四两句有“疏宕之气”，五六两句有“顿挫之神”，用现代话来说就是节奏疏密相间，句式松紧变幻，显出了诗歌语意的顿挫与跌宕。

吴小如说《登高》通首都好，但他并未展开来细说为何好。

赵昌平在评这首诗时说，诗至杜甫，写愁苦而开始抠心刿胃，讲格律而精益求精。两者都易使诗境碎仄，但杜甫却能于愁苦中见博大，精严中疏宕。这不能不归因于他一贯的壮逸之气，以及负载这气势的高超诗艺。

其实他们的评论又语出请代的评论家，比如施补华的《岘佣说诗》中说杜甫这首诗：通首作对而不嫌其笨者，三、四“无边落木”二句有疏宕之气，五、六“万里悲秋”二句顿挫之神耳；又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。葛兆光的评论实是从此演化而来。

方东树《昭味詹言》中说，前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法。五、六接递开全，兼叙点，一气喷薄而出……收不觉为对句，换笔换意，一定章法也；而笔势雄骏奔放，若天马之不可羁，则他人不及。

沈德潜《唐诗别裁》：八句皆对，起二句，对举之中仍复用韵，格奇变。昔人谓两联皆可裁去二字，试思“落木萧萧下”，“长江滚滚来”，成何语耶？好在“无边”、“不尽”、“万里”、“百年”。

赵翼《瓯北诗话》说，杜诗“冥心刻骨，奇险至十二三分”……

读时我心情激动，心里念头太多，今天抽空想写下来，又写不清楚，写写停停，并没有一丝一毫自己的见解，正是“世人解听不解赏，长飚风中自来往”，却又如何呢？