南澳散记

(增订本)

徐家祯

第卅五章

阿德莱德的周末

          前几年，在一个偶然的机会，遇到一个从悉尼移居到阿德莱德的家 庭。其父因为工作而带了全家来南澳，无话可说; 孩子们可抱怨不堪，说阿德莱德太安静，尤其一到周末，如“死城”一般，无事可做，吵着要回悉 尼去。

          其实他们不知道，对某些人来说，“寂寞是一种清福”。这是梁实秋 先生在一篇题目为《寂寞》的短文中开首的一句话。梁先生还说:

          “在这寂寞中，我意识到了我自己的存在，— —片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寥不一定要到深山大泽里 去寻求，只要内心清净，随便在市廛里、陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏” 是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人游。所以我说，寂寞是一种清 福。”

          梁先生所谓的“意识自我”，的确是非常重要而恰恰正是常人所最不 理解的。不少人花了一辈子的时间、常识和精力去挣钱，去建立个人声誉，去发现、探索、研究外界的一切，而却忽略了对自己的了解和探索。法国大哲学家卢梭在他的最后一本书《一个孤独的散步者的遐想》中也讲到世 上大多数人在这方面的弱点，他说:

          “...... 因为，他们的全部劳作原是为了生存， 而到了生命的终点，他们却发现自己的全部心血都白 费了。他们的全部操劳和财富，他们辛勤劳作换来的全部果实，当他们魂归九天时，这一切全都给撇开了。 他们一辈子也未曾想到获取一点临死时能够带得走的什么东西。”

          所以，卢梭的做法是:

          “从青年时代起，我就决定，四十岁以前，要积 极进取，去实现我的各种抱负;我抱定主意，一达到四十，无论身处何种境况，都不再为摆脱它而苦苦挣 扎，而是得过且过地度过余生，不再思虑未来。......  我从这种种诱惑、种种无益的希望中脱身出来，对诸事冷漠，只寻找精神上的安宁，对此，我始终兴趣盎 然。...... 于是，我开始对自己进行解剖，使我的内心世界在有生之年臻于完善，以便达到我临终时所希望 的境界。”

          卢梭能在一到四十岁就放弃了当时所占有的、于他“根本不合适的职 位”，尽管他的“运气似乎当时还有望于达到一个更加稳定的地位”，却能抑制一切诱惑，躲开尘世，自甘寂寞，去意识自我。他真不愧为一位伟大的先哲。

          在有机会读到卢梭和梁实秋的这些有关文字之前，我也一直意识到探索自我的重要性。但是生活在瞬息即变、五光十色的二十世纪里，我却找不到时间去探索自己。

          在我有能力去有意识地作周密的逻辑思维之后，至今我觉得只有两个阶段最适合我用来探索自我:  一个是“文化大革命”的中后阶段 —— 大约 七十年代初到中期，即“文革”的相对稳定阶段;  另一个是到了南澳之后，尤其在周末。

          最近，我曾将所写的关于“散步”的那篇散文出示一位友人。他读完 之后，对我所写在 “文化革命” 中两段散步的情景表示疑惑:  怎么可能当时的社会如此动荡不安、变化激烈，而我在散步时却能内心如此平静地观察自然、解剖自己?  其实，他不知道那两段文字的原稿正是在当时散步后记下的真实心情;  他更不知道只要能做到精神超脱，是能够做到“闹中取静” 的。晋朝陶渊明诗曰: “结庐在人境，而无车马喧; 问君何能尔? 心远地自偏。” 唐朝韦应物诗云: “满郭春风岚已昏，鸦栖散吏掩重门。虽居世网常清净，夜对高僧无一言。”这两位一千多年前的大诗人早已道破了超脱尘世的奥妙。

          “文化革命”初期，国家政局动荡，我的家庭也与全国千万个家庭一 样受到影响: 批斗、抄家、财产没收、扫地出门、政治上一败涂地、经济上一文不名。在刚进入成年的我的思想上当然曾有过震动及不安。但是久而久之，特别是觉得现实中的丑恶和不平已无望再改的时候，我倒反而万念俱灰、死心塌地、麻木不仁起来，于是就进入了能够意识自我的阶段。

          记得大约在一九七 O 年前后，我翻译了第一首英文诗:华滋华斯的《黄 水仙》。以后，边找短诗边翻译，每年总译成六、七十首，这样延续了七 年，直到“文革”的结束。

          我当时翻译的大多是古典诗歌，但一、二百年前诗人的喜怒哀乐和爱憎，却仍通过他们的诗歌栩栩如生地展现在我面前。因此，我感到了诗 歌和音乐一样，可以 “永恒” ;  而我，也在这种“永恒”中躲开了现实中种种令人沮丧的烦恼，找到了“永恒的安宁”。在我自编的一本《译丛》中，我 有一首题诗:

                          盛夏的中午，
                                   还有花丛里蜜蜂的低吟; 
                          初秋的深夜， 
                                    也有砖石下蟋蟀的弹琴。

                          只有诗歌和音乐，
                               才能带来内心深处的平静; 
                          在宇宙无穷的黑暗中，
                               我才找到了永恒的安宁。

          在诗歌中，我的心不但产生了共鸣，而且也找到了同情和安慰，使我当时已经破碎、僵死的心找到了安息之处。

          在另一首题诗中，我说:

                                    在凄苦的诗篇里，
                                    我听见了心灵的哭泣; 
                                    在恬静的乐曲中，
                                    我感到了灵魂的叹息。

                                    欢乐、痛苦、或是忧悒，
                                    都不再能激起内心奔腾的潮汐;   
                                    已经变得坚硬而冰冷的心呀，
                                    只有诗歌和音乐才是它合适的墓地。

          于是，诗歌，连同音乐 —— 可惜因为它的有声，在当时的条件下并不能成为我生活中重要的一部分 —— 使我能超脱现实，探索自己的灵魂， 意识到自我。

          我的另一首题诗道:

                                      让我变一朵白云， 
                                      漫游天际而飘忽不定; 
                                      让我变一阵和风， 
                                  四处吹拂却无踪无影。 

                                      让我活着的时候，
                                     以诗歌抚慰我的精神;   
                                     让我临终的时候，
                                     以音乐指引我的灵魂。 

          此诗第一节，很明显受华滋华斯《黄水仙》第一节的影响;而结尾， 则有丁尼生爵士 (Lord Tennyson) 的《渡过沙洲》 (Crossing the Bar) 的烙 印。

          幸亏找到了诗歌，我才不但度过了我生命中的一段艰难时期，而且还学会了寻找“空灵悠逸的境界” 的方法。可惜“文革”之后，社会上百废俱 兴，我又被硬从“坟墓”或“天堂”中拖到“人间”，为生活、为名利而匆忙， 直到被命运之神抛到了南半球。

          在阿德莱德的六年中，我总觉得世界离我是那么地远 ——  这倒跟在 纽约时正好相反，在那儿，我总感到世界离我是那么地近。于是，在这儿，我就有了合适的环境和心境来享受这种寂寞和孤远，尤其在阿德莱德的周末。

          我所谓的“周末”，在这儿，主要是指星期天。因为虽然星期六也是周末的一部分，但上午我要打扫房间、购买下周的食物及日用百货、洗涤 一周积累的衣服;  下午又要赶到中华会馆的学校去上课;  回到家里则又要 把晾出的衣服收起，烫好;  随后，如果有一场音乐会 —— 我常将音乐会安 排在周六晚上  ——  我就得匆匆吃了晚饭赶去。于是，星期六只是一周五 天工作日的延续，不过干的是另一种工作，而且往往比工作日更忙罢了。 我的“周末休息”只有一天，那就是星期天，那时我才能真正属于我自己。

          早上，我不用匆匆起身，担心会不会误了一班公共汽车; 也不用去 思索: 今天应该在课堂中讲什么，有什么作业需改完，有什么人需约见。 今天完全属于我的。即使醒了，也可懒洋洋地躺在床上，看户外的阳光从窗帘中漏进一丝来，听园内的鸟雀在热闹地对话。真如韦应物的诗中所写 的:“园林鸣好鸟，闲居犹独眠。不觉朝已晏，起来望青天。”

          起床之后，我也可以慢慢地梳洗，反正并无一人一事在催逼着我， 我尽可从容自在。然后，不急着吃早餐，先开出园门去探望我一周中没有 细看、勤管的花草。看看哪株玫瑰在含苞欲放，哪株已花谢蒂落;  看看哪 块地上已杂草丛生，哪株树需松土施肥。我将这株树抚摸一番，将那朵花端详一会儿，为一周未能有空闲照顾它们而深感歉意，只希望有朝一日能天天如此关心它们。宋朝辛弃疾的 “一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”， 真是绝妙的诗句。虽然我每周只有一次能尽兴与我的“朋友”和“弟兄”交流， 但我对他们一丝一缕的细微变化倒能了如指掌。哪朵花开了、谢了，哪株 草生了、死了，都逃不过我的眼。

          上午，我打开收音机，听 ABC FM 的听众点播节目，常能发现几首没有听过的好曲子。我记住了曲名，以便今后去找唱片。

          我很少枯坐着听音乐，一般都是铺开稿子，写一些散文、杂文;  或者翻开一本不用多动脑筋的书，懒懒散散地念去。看得累了，写得倦了， 就起身走到园中再去赏花晒太阳去。陆游 “卧读陶诗未终卷，又乘微雨去 锄瓜”，大概也是如此情境。

          午饭何时去吃并不重要，因为饭后也无事非干不可。等到午饭之后， 往往会有一种昏昏然之感。虽然没有喝酒，但也会有种醉意，江南一带有人称之为“饭醉”。不管是酒醉还是饭醉，尽可趁着醉意小睡片刻。让音乐放着，一曲暖暖的、静静的双簧管协奏曲、重奏曲最催人入眠。如果天气 晴暖，则让园门开着，于是“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。唯有南风旧相识，偷开门户又翻书” 的诗境成了现实。

          有时醉意不浓，我也会去城里、城外几家开门的书店、唱片店逛逛。 尤其如果有旧书市，我则一定前往。在带有霉蒸气的书架中东摸摸、西翻 翻也是种乐趣。有时会找到一、两本意外的廉价好书，有时也会挟着一、 两本可买可不买的书回来。

          在春、秋时节，与好友驱车东山看春花、秋叶也是乐事。我最爱目的地并不明确地在山间小路中开车，看两边的野树、野花，看远处的白云、 青山，或者谷底的牧场、农舍。夕阳西斜之后，将车停在路边，面对青山， 虽不知是否“青山爱我”，但如元张可久所说 “我爱青山”却毫无疑问。

          夏天炎热，我也爱去看海。我最爱与人类特别亲热的海鸥。它们睁着红红的圆眼，一身雪白的羽毛，在碧海金沙衬托之下格外纯洁可爱。难怪辛弃疾会说  “宝贵非吾事，归与白鸥盟”了。

          如果还有兴致，可在海边等到夕阳西下。看一轮红日慢慢浸入海中， 海水由沸腾的钢水渐渐变成一块宝蓝的绸缎，与渐暗的天空连成一片，然后驱车回家。

          晚饭之后，打开电视，看几个节目;  或者拾起上午未写完的话题， 再写下去。

         星期天，在阿德莱德，不论在家里、园中、海边、山上，还是林间， 都可找得到一个“静”字。有时坐在室内，的确可听到细雨洒地、花瓣跌落 的声音。在这样的寂静之中，如果有了梁实秋先生所说的那种“内心清净” 的心境，就能真正感到了“自我”的存在。

          可以说，《南澳散记》中各篇，都是在这种 “静” 的环境和心情之中完成的。可惜的是，我至今并未能够真正变成一朵白云和轻风。世俗的杂事时时来侵扰我的内心平静，将我拉到烦恼之中。在这样的心境之中，真可惜枉有了那么清静的“周末”呢!

                                                          一九八八年十月九日
                                                          于阿德莱德东城书屋