南澳散记

(增订本)

徐家祯

第卅二章

邻居之死

(二)

          洛太太在第一次跟我谈话时告诉我，她“平时很少出门”，之所以知道我是新住户，只是因为她 “在窗户里” 看见我走来走去罢了。 看来，对于外界世界，洛太太大概除了从电视，就只能从她家客厅的窗户里去了解了。其实，我对她的了解，大概大半也只从对她窗户外的变化的观察得来的，因为我并没有跟她交谈过几次，而那几次交谈，又大多与那几块公共草地有关。

          在我们那六栋房子前汽车走道旁，有大小不等的五块草地，由六家公用。但因为草地在前三家附近，当然，管理工作就由我们三家义不容辞地承担起来了。所谓“管理”，实际也就是浇浇水、扫扫地而已，因为割草是有一位老人每隔一个月左右来割一次的。但是， 我搬进三号之前，住在二号中的老太已经进医院，所以二号那栋房 子一直空着，于是二号门前那一小块草地也是由我在浇水。后来， 二号里我从未见过的那位邻居一死，房子租给了一对年轻夫妇，除了乱扔垃圾，我从未见他们浇灌过一次公共草地。再后来，二号又由一位年轻妇女买下，她也从来不管公共草地。于是，五块草地似乎就由洛太太和我包干了。

          洛太太管的两块比我大得多，但她平时不用上班，因此精心管理得很好;  我却一曝十寒，草地被我管得稀稀拉拉，十分难看。但是，只要我没有早上第一节课的日子，或者星期六、星期日早上， 我总在门前那两、三块小草地上不是浇水就是扫叶，一面也照看我自己窗前的九株玫瑰。那时，一般也总是洛太太打开房门透新鲜空气的时候。所以，即使她不出来打招呼，一定也在门户或窗户里看见我了。

          有一次，我下班回家，走过她门前到大门口信箱去取信。她追出来招呼我，说:  割草工人要她转告我:  草地上今天撒了肥料，最好有空时这几天多浇水。我谢了她，依她的话做了。又有一次，我早上浇水时发现，原来那条七劳八损的皮管子换成了一条新的。正 惊疑间，洛太太大概又从窗户或门户中看见了我的神色，忙出来解 释说:  是她看见那根皮管旧了，告诉管我们这一片房屋的经理，让他换了一根新的。我很感激，又谢了她。

          还有一次，大风过后，一地树叶，草已几星期没有割过，草中 的树叶很难扫出来。我正费劲地扫着，洛太太可能又从屋里见着了， 出来跟我打招呼，说，她有一个耙子，如果我要用，她可以借给我。 这次，我谢了她，却没有接受她的好意。

          前年十一月以后，我父母来我家住了九个月，洛太太并没有跟我讲过什么话;  她似乎也从来没有跟我父母打过招呼，因为他们从来没有提起过洛太太。但是，我父母走后，有一次，洛太太跟我打 招呼时倒忽然提起了他们，问: “那两位老人大概是你父母吧。最近不看见了。”我告诉她: “他们已经回去了，是来旅行的。”她也不再多问。今年六月四日之后，我正在浇花、浇草，洛太太又来跟我打 招呼了，顺便又问: “你父母好吧，没受那事影响吧?” (注 1)我又谢了她的关心，告诉她:  我父母住在上海，没什么影响。但是，我 很奇怪，我没有告诉过洛太太我是中国人，她怎么知道的呢? 她可以从窗户里看见我父母走来走去，但决不可能从窗户里也看出他们 是中国人!

          在与洛太太做邻居的三年中，只有两件事在我们的交往中占较重要的地位。

          一件是关于那时住在二号中那对年轻夫妇的。因为他们的屋子没有车库，所以有时公用的一块水泥停车处被别的车占用后，他们就只好把车停到马路上去。有时，他们则在公用草地上乱停。停在他们自己门前的公用草地上我不便去管，但停在我管的那块草地上， 我可忍不住。第一次，我打电话给经理人，请他转告我的不满; 第 二次，我亲口告诉他们，草地上不能停汽车，草会压死的。草地坏 了，我们六个屋主都要出钱重修。他们当面诺诺应承，不久却又肆无忌惮地将车停在草地上了。有时，连他们的客人也学了样，将车 停在草地上。于是，我找了一张大纸，用红笔写上: “这里不是停车 场!” 将它挂在树上。从此，谁也不敢再在这片草地上停车了。

          过了几天，早上，我正在浇水，洛太太又出来了。她这次兴奋地朝我竖起了大拇指说:

          “你真棒! 我看见那张纸条了。应该这样! 有一次，他们把车停在我门前的草地上 —— 就停在我客厅窗户前。我走出去，就在他们汽车前挡风玻璃上贴了张字条!”

          原来，我的一举一动，洛太太又在她的窗户里看见了! 她不但支持我为了“保卫草地”而作的斗争，而且还学了我的样。我很高 兴。

          后来，那对年轻夫妇搬了出去，我们那儿又重归宁静。 （未完待续）

注 1:  指的是 1989 年“天安门广场事件”。