南澳散记

(增订本)

徐家祯

第九章

散步

(上)

          我一直很喜欢散步——独自一人，或跟一、二知心好友。可是来澳 洲之前，我一直没有很多机会作这类散步。因为在国内，我忙于工作;在 美国，我忙于学习与生计;只有来到澳洲这块与世隔绝的古老而平静的大 陆，我才找得到时间及地点作我喜欢的散步。

          写本文的直接动机，不但是因为我喜欢散步，而且主要是因为我最 近在看一本卢梭(Jean-Jacques Rousseau，1712-1778)的书，这本书激发我将 散步的感受记录下来。

          卢梭是十八世纪最有影响的哲学家之一。我早就听见过他的名字， 但因一向对哲学不感兴趣，所以从未看过他写的片言只字。最近，一位友 人去了悉尼，把几本不要的书留在我这儿，其中有卢梭晚年最后一本著作 《一个孤独的散步者的遐想》(Re?veries)。我拿来读了一下，倒被他的 一些想法吸引住了。

          卢梭一生遭人嫉恨，被人误解，到晚年回到巴黎，孤苦伶仃，贫病 交迫，过着与世隔绝的生活。他唯一的乐趣是每天的散步。后来，他将散步时想的东西写下来，就成了这本《遐想》。在这本小书的第一章和第二 章，有那么几句话:

          ——在我每日的散步中，总有令人神往的沉思 默想涌上心头。遗憾的是我把它们忘却了。我就是要 把还能回忆起来的付诸文字。日后，每当我重温它们， 这种快乐必将油然而生。

          ——那时，我的心无拘无束，思潮可以尽情涌 流。唯独在这些孤独和沉思默想的时候，我才是真正 的我，才是和我的天性相符的我，我才既无忧烦又无 羁束。

          卢梭对散步的看法，引起了我的共鸣。我觉得也应把自己在散步时 的点滴感受记下来。我不敢狂妄地将自己比作卢梭，更不认为我散步时的 遐想会有什么伟大真理或深刻哲理，将来可传之万世，于人有益。但是， 至少每当我重温它们，当时的情景会油然而生。

          可惜，以前散步时的许多情景我已忘记，所以我要赶快记下，而且 得从在国内时记起。

          我在国内生活了三十多年，能真正一个人作沉思默想的散步不多， 而留在记忆中的则更少，只有两次而已。但是，这两次倒留下了深刻而且 美好的印象。

          一次是在一九七五年圣诞前夕的傍晚。在中国，当然不庆祝圣诞， 尤其那时正是最黑暗的时候。整个社会像笼罩在一个无形却沉重得移不开 分寸的铅盖子下，人都已快窒息死去。在这样的状态之下，精神倒反而麻 木不仁，日常生活中的一切都已变成机械，只需行尸走肉般做过去就是。连讲话都只需人云亦云，不用自己去动脑筋想想要讲什么，更不用去想自 己究竟懂不懂讲的是什么。

          我作这次散步完全与圣诞无关，当时我甚至没有想到“圣诞”这件事。 那天大约是星期日，沉闷地过了一天，傍晚与只有四、五岁的外甥女同去 步行只需十五分钟的中山公园。在我的记忆中，我已有整整十一年没有见 过冬日公园的面目了。记得在十多岁时，父亲下班回家，常与母亲和我们 四个兄妹在住家附近的愚园路一带散步一、两个小时，回家时总买些吃食 回去，有时还会走到静安寺或中山公园。后来，这样的散步就绝无仅有了。 而那次，则是我作长辈带小辈散步了。这天天气晴朗，但一过中午，冬季 天空常有的薄云就遮住了太阳，使它发出一种昏黄的光芒。天气并不冷， 也没有风，却总觉有一股寒气袭人。

          公园里空寂无人，草地一片枯黄，树木上的枯枝好像千万枝长矛， 笔直地指向天空。枯叶已经凋零，只有三、两片黄叶还凄凄惨惨地在微风 吹拂的枝头颤动。我漫无目的地徐徐走着，而小外甥女则默默地依在身旁。 起初，我记起了念中学时看过的美国短篇小说大家欧·亨利(O·Henry)的 一篇短篇小说，题目似乎是《最后一片树叶》。故事很简单，讲一个躺在 床上垂死的病人望着窗外一树黄叶一片片脱落，暗自想:到最后一片树叶 掉下的时候，一定是他死亡的时候。他每天数着窗外越来越少的树叶，一 天天心灰意懒，终于除了数树叶，什么话都不与人讲了。一天晚上，风雨 大作，病人自忖，明朝一定会一片树叶都不见了，所以明天即自己的死日。 但是，出乎他的意外，第二天一早，他见到窗外仍有一片黄叶坚强地长在 枝头。他想:不论如何，这片叶子再过一天一定会掉落。然而，三天、一 周、半月过去了，那片树叶却奇迹般地还在。病人度过了危险期，一天天 康复起来。终于，他可以下床行走了。第一件事，他就想去窗口看看那片 奇迹般的树叶。使他大吃一惊的是，那片树叶竟是假的!有谁用颜色画在 树枝后面的白墙上。后来，他才知道他将树叶跟生命相连的想法，被常来 探病的朋友猜到了。那位朋友是画家，他知道意志对疾病意味着什么，所以在那个风雨之夜，爬到墙上画了那片树叶。那片树叶救了病人的命，而 那位好心的画家则因淋雨着凉得了肺炎，不几天即与世长逝。这个悲伤而 动人的故事一直留在我的心头。看到枝头那几片颤零零的枯叶，我想，大 概故事中的病人一定看到了这样的树叶;或许，欧·亨利就是看见了这样 的树叶才创作出那篇美丽的小说来的。

          继而，我的脑海里忽然出现了贝多芬《第二钢琴协奏曲》慢板乐章 的几个旋律 —— 因为我那天刚听过这首曲子。乐曲庄严、肃穆而柔和的 旋律，宛如小溪般从我脑海中流出，我不禁轻轻哼着那几个乐段。

          此时，太阳已经偏西。金黄的太阳并不刺眼，它失去了原有的威力， 像一轮金色的圆月，浮在半空，周围衬着灰蓝色的苍穹。四周寂静无声， 只有一群寒鸦或寥寥数只小雀飞过，发出吱吱的悲鸣。我沿着朝西的小径 漫步，因为这样可以使我一直面对夕阳，注视它的西沉。不多久，夕阳由 金黄转为朱红，像咸蛋黄那样浮着一层油光。景色是一片灰黄、单调，只 有这轮夕阳显出一股生气，并感染着万物。

         太阳落进了稀疏的树林，树枝将太阳的球面划成无数个小块，但在 人们的眼里，它还是一个红色的圆球。它越往下沉，色泽也就越深越红。 我已经走到了公园最西边的尽头，只得再回头往东走，边走边回头望着这 轮即将与大地告别的夕阳。终于，它没入了小土丘的背后，我再也见不到 它火红的光泽了。这时，我发现太阳已经西下，地面的光线却似乎没有丝 毫的改变，一切仍是这么昏蒙、苍黄，天空也仍是那么灰蓝色的一片，没 有晚霞的异彩，也没有落日的余晖。太阳就在无声中默默地、毫不被人注 意地离开了人世!

          这一切都是如此的平静呵!我的心中又响起了贝多芬的旋律，那么 缓慢、沉静，就像是太阳的挽歌。我的心里充满了悲哀，但这是宁静、庄 严的悲哀，没有丝毫烦恼来折磨我的心灵。当我走出公园时，我发觉，进公园时我心里的一切烦恼已都消失。我的内心从来没有如此的安宁和平静， 我的头脑也变得轻松、清醒，再也没有尘世的琐事使它感到痛苦的折磨。 我从未受过“洗礼”或作过“忏悔”，但我想，那一天，我在冬日夕阳西沉的 景色中一定接受了一次大自然的洗礼，向大自然作了一次内心的忏悔。

          在国内所作的散步值得记载的还有一次。不过那次走得并不多，想 得却不少，不能算名副其实的“散步”。

          那也是在中国的最黑暗的时期，七六年的七月下旬。大变动快要到 来，空气中有种风暴即将到来时的压抑感。我与好友夏君，携同姜君夫妇 及一友人搭乘一辆开往北京去的大客车到北方旅行。过了兖州，我与夏君 就离开客车，上曲阜朝孔庙，到泰安爬泰岳去了。下了泰山，夏君突感不 适，独自折回上海;我却坚持完成离沪前的计划 —— 从泰山到济南，再 向东到青岛，随后坐船回上海。有很多时候，我的朋友都说我固执;而这 次，正因为固执，我终于失去了所有的旅伴，独自流落济南。

          第一次到济南，既无朋友，口袋中也不宽裕。天气闷热异常，我不 愿在尘土飞扬的街头与当地人争热闹，就决定去看看久已向往的黄河。

          在这之前，我已见过两次黄河。前两次都是坐在火车上一晃而过， 而这次却是特意乘车前往。到达黄河时正是下午五点左右。天气比早些时 候更加闷热，空气中含有大量的灰尘和水汽，因此不是明净碧蓝的。我终 于到了伟大的黄河边上，还特地乘渡船在河上来回游了一趟。在对岸看到 了黄河上的拉纤夫，边走边拉边齐声哼着悲壮的调子。

          回到原地后，我独自在岸边漫步。傍晚的河边十分安静，很少有人 来往，河里也没有往返行驶的船只。晚风轻轻地吹拂着，仿佛万物都停止 了活动，连地球也停止了运转，只有黄河在不息地奔泻着。我望着浑浊的 河水，黄河，黄河，果然名实相符:在数百公尺阔的河面上，确是浊浪滚滚，泥沙翻腾。河水黄得像湿沙一般;水流湍急得在河心打起无数个旋。 从西方源头滚滚而下的河水，又向东方滔滔流去，无穷无尽。我呆呆地坐 在河岸上，凝望着飞速消逝的河水，想象不出它们从何而来，又匆匆地向 何而去。斯美塔那(F. Smetana)的名曲《我的祖国》(Ma? Vlast)中那 段描写伏尔塔瓦河(Die Moldau)的流畅雄浑的旋律在我耳边回荡。伟大 啊，大自然创造出来的两条永恒的大河!同样伟大啊，这部不朽的乐曲!

          太阳西沉了，金色的夕阳的光辉转为金红，又转为深红，渐渐又转 为暗红。天空在傍晚变得明净起来了。金红的太阳像火球一样挂在灰蓝的 天空，缓缓向荒漠的大河上降落。向西望去，水面上波光粼粼、金星点点， 耀人眼目。周围静极了，我好像回到了数万年前的洪荒时代。我的心平静 极了，虽然升上一种莫名其妙的抑郁之感。

          周围有人走过，他们都在为各自的事奔忙着;岸边停着的几艘船上 都升起了袅袅的炊烟，不一会儿，有人在甲板上摆出了碗筷，端出了饭菜， 怡然自得地吃起来。我，一个路过此地、举目无亲的外乡人，在永远奔腾 着的大河边上，完全被人类社会遗忘了。我没有引起任何人的注意，就这 样独自坐着，静静地欣赏着大自然的奇景，欣赏着这条历史上留下盛名的 巨河。一直到太阳沉下水面很久，我才默默地离去。

          我想:要是也能这样看着时间的河水奔腾流淌，作为一个旁观者， 能被周围所遗忘，不就成了“永恒”了吗?

          我曾在自己编的一本《译丛》前写过这样两段话:

            我站在时间的大河之滨，
                   凝视着滔滔浊流的奔腾。
            草茎、泥沙和鱼虾虽在不停上下翻动，
                   最后不也一一从眼前逍遁?

            善于钻营名誉、地位、金钱去吧，
                   最终不也如浪花般在河中停留了一瞬?   
            只有在音乐与诗歌之中，
                   人们才能获得真正的永生!

          最后两句是因为我当时正以翻译英文短诗自娱，所以完全如鲁迅所 说:“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。这是愤世嫉俗的自嘲之语。不 过，在散步的遐想之中，我倒觉得确实可以悟出“永恒”来的。 （未完待续）

                                                             一九八八年七月七日
                                                  于阿德莱德东城书屋