南澳散记

(增订本)

徐家祯

第十五章

阿德莱德大学

          说来可能不信，我来澳大利亚半个月以前，还不知道阿德莱德在哪 儿，更不知道阿德莱德大学在哪儿!

          我一向觉得自己并没有曹操《却出西门行》中“狐死归首丘，故乡安 可忘”，或者清代崔岱齐《岁暮送戴衣闻还苕溪》中“鸟近黄昏皆绕树，人 当岁暮定思乡”这样强烈的家乡观念。我宁愿以四海为家，当一个“国际公 民”。所以，在美国夏威夷大学念硕士学位即将毕业时，我知道有个机会 来澳大利亚任教，就去努力争取到了。那时，我并不在乎阿德莱德在澳大 利亚的东南还是西北，也不在乎阿德莱德大学是大是小，是新是老。

          我原以为美国和澳大利亚都是讲英语的西方国家，美国人或许比我 多了解一些澳大利亚地理。但是问过多人以后，我发现他们也跟我一样， 只知道悉尼和墨尔本。最后，我总算问到两个知道阿德莱德的人，而其中 一人本身就是澳大利亚人。他告诉我阿德莱德在澳大利亚南部，可能是全 澳洲最美的一个城市，但他自己没有去过;另一人是美国商人，他倒去过 阿德莱德，但只是短期停留。除了对城市的印象，他还告诉我该市有两所 大学:一所叫福林大学(Flinders University)，一所就是我将要走马上任的 阿德莱德大学。(注 1)

          澳大利亚大使馆和移民局办事很慢，直到我应该离开之前两、三个 星期才给了我签证，不久大学也给我安排了机票。到那时，去澳大利亚才成了现实，于是，我得正正式式地弄清阿德莱德在哪儿，阿德莱德怎么样 了。

          首先，我去书店买了一张澳洲地图，发现阿德莱德原来在澳洲大陆 南端的一个海湾边上。按照《美国地理杂志》出版的那张地图，这个海湾 是南印度洋的一部分。我想:那可好啦，我大概一辈子跟海洋有缘:生在 太平洋边上的上海，并且住了三十多年;又在大西洋边上的纽约和太平洋 中间的夏威夷学习;现在又要去印度洋边上的阿德莱德工作了。加上我从 飞机上看见过的北冰洋，我以后真可自豪地说:我到过四大洋!

          其次，我在美国驻火奴鲁鲁领事馆取了几张介绍南澳的地图和一本 《花二十元一天在澳大利亚旅行》的旅行指南，回家去仔细研究有关阿德 莱德的部分。那时我才弄清，原来阿德莱德市是南澳州的首府，有近一百 万人口，是澳大利亚主要城市之一。该市的主要大学是阿德莱德大学，离 城市不远。我真奇怪为什么美国人地理知识那么贫乏，连澳洲那么重要的 一个城市都不知道。

          最后，我又去夏威夷大学图书馆，找到了“阿德莱德大学手册”厚厚 两大册。看了有关部分，才知道阿德莱德大学原来是澳大利亚第三所老大 学呢，仅次于悉尼和墨尔本大学，到一九八三年那时，该大学已有一百零 九年历史了，比中国任何一所大学都要古老!我很愿意去澳洲一所古老的 大学任教。

          等我真正弄清阿德莱德市和那所大学之后不久，我也就到了阿德莱 德。第二天，华安德先生就陪着我穿过北阿德莱德那片草地、跨过一条更 像是水沟的蜿蜒的托伦斯河，从后门走进了阿德莱德大学。那天，虽然华 安德也带着我去银行，去邮局，去行政楼，到处看看，但我晕头转向的一 点印象都没有。慢慢过了几天，我才摸熟了大学方位。

          大学在阿德莱德市区的北缘，到市中心的商场区(Rundle Mall)去 的话，只要穿过校门口的一条马路就是。实际上，如果我坐公共汽车回家， 每天从大学出来都要穿过 John Martin’s 那家大公司和商场区。大学与商业 中心这么近在咫尺的情况，在澳大利亚各城市中大概是绝无仅有的。

          大学大门前是市区北端的主干道，叫“北大街”(North Terrace)， 成天车水马龙，轿车、公共汽车川流不息;人行道上也行人熙熙攘攘，来 来往往，但是我对这条街一开始就有极好的印象。这是因为该街街面宽阔， 街南是几家大公司的现代化高楼，街北却是一幢幢一百年左右的古色古香 的建筑，半隐半现在高大浓密的行道树中。一古一今，形成鲜明对比。

          街北那边的人行道很宽，除供行人走的那部分，还有十多公尺宽的 一部分铺上草地，种上大树，栽上鲜花。每到中午，一群群男男女女的青 年学生，附近机关、公司午休的工作人员，带了午餐袋，躺在草地上、树 荫下，坐在街边长椅上，边说边笑，边吃边聊，或者边吃边埋头于书报之 中;一群群白羽红喙的海鸥，纷纷飞落在草地，徘徊于午餐者的身边、脚 下，或者瞪着圆圆的大灰眼珠，等候人们布施一点残羹剩饭。有的年轻的 情侣还偎依、拥抱在一起，怡然自得、旁若无人。草地上休息的人们和鸟 儿，与人行道上匆匆赶路的人群和大街上流水似的车辆，只有相隔一臂之 遥，但大家各得其所，互不相扰，宛如置身在两个世界之中，这难道不是 一个奇景吗?

          在纽约时，我有时走进曼哈顿岛的“中央公园”去看看 —— 中心地区 是不敢深入的，舅舅警告过:白天那儿也会有抢劫、杀人。(注 2)一进入 中央公园，就像进入了另一个世界:一片苍绿的树木，葱翠的草地，有小 桥、流水、园圃、雕像，甚至还有一群群的松鼠在自由自在地奔跑追逐。 只有当你从公园的树梢上望见园外第五、第六大道上那些高耸入云的豪华 摩天楼时，才会记起自己还身在世界第一大都市的中心;只有当你停下脚 步，屏气息声而听到仿佛是从很远很远的地方传来的嗡嗡的汽车声时，才会记起正有一千多万人在你周围活动。那时，我也会有阴、阳两个世界离 得那么近，但又隔得那么远的感觉。

          而这种感觉，在阿德莱德大学门前比在纽约中央公园中间更加强烈。 因为纽约的中央公园无边无垠，那么辽阔广大，尘世闹市离得远一点儿， 似乎也可以理解;而大学门前那条草地，就在行道和大街近旁，人们竟然 可以用“精神”法人为地筑起一道墙，划出两个截然不同的世界来，那简直 是多么奇妙哪!我有时故意站在草地和行道的分界线上，望着两边一静一 动完全相反的景象，真有站在生死交界处之感。

          我说北大街北边都是古色古香的建筑，并不是说它们都是大学的房 子。因为大学西边的紧邻是南澳洲美术馆，那是一幢有古罗马庭柱式门楼 的建筑;再往西则是州博物馆，那群建筑看上去像欧洲的宫殿或城堡，门 前有个大喷泉，周围草地上总可听见孩子们的嬉笑。再过去紧连着州图书 馆，门前有不知何年竖立的苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns)的大 理石全身塑像。州图书馆和白色的阵亡将士纪念碑隔街相望;纪念碑后是 一个大花园，围着一幢白楼房，那是州总督的官邸，终日门庭森严，有可 望而不可即之感。

          在大学的东边，紧邻是南澳理工学院(The South Australian Institute of Technology)。那排校舍是红砖房，虽然比不上西边那几幢，各有欧洲 著名建筑流派的风格，但看着也很古朴扎实，与西边的楼房十分协调。

          但是，在北大街北边这一排建筑中，我最喜欢的还是我们大学那几 幢建筑:米歇尔楼(Mitchell Building)是我们大学最古老的建筑，已有一 百年以上的历史;顶上有个金属的尖塔，塔上还有一根根芒刺，我不知算 什么式样的建筑。那是校长办公楼。另一座像是座庄严的教堂，那就是我 校的大礼堂柏那森厅(Bonython Hall)，其实那是本世纪初的建筑物，但 看上去像是十六、七世纪的古建筑一样肃穆、巍峨。在两座建筑门前有三 座大雕像。两座大的我从来没有仔细研究过，是谁的雕塑。看上去不像是 新建的，一定是大学的创办人或某任校长;那座小的则是放置在黑色发亮 的大理石座上的铜胸像，纪念本校著名的澳洲地质学家道格拉斯·毛森爵 士(Sir Douglas Mawson，1882-1958)。他多次去南极，为考察南极作出 了巨大贡献。在他的铜像边放着两块陨石似的岩石，就是他从南极带回来 的。

          大学的北边是阿德莱德的大公园，与东北边的植物公园、植物园和 动物园连成一片。我称这一带是全市最美的地方。尤其在春天，河两岸繁 花似锦;在秋天，金黄的落叶铺满河岸，很有诗意。刚来阿德莱德的头几 年，我有时趁着风和日暖带午餐到河边去吃。每当我坐到草地上，空中的 海鸥和河里的鸭子就围拢来，我最爱看海鸥争食时不顾一切、奋勇向前的 姿态。我不懂为何有不少人不喜欢海鸥，讲它们吵闹、贪婪。其实，它们 所攫取的只是人类手中漏出的那么一点儿东西而已。正如彭斯在《致田鼠》 (To a Field Mouse)中对那田鼠说的:

                   我并不怀疑，有时你也不免偷窃;  
                    那又算什么?可怜的小兽哪，你也得维持生计!   
                    从几捆麦子中拾了个麦穗，
                            这样的要求也不足为奇:  
                    我得到你剩下的已经欢天喜地，
                            再不会计较那失去的东西!

          所以，我总从我的手中、口里剩下一点食品喂给海鸥，只要有它们 在近旁。

          大学的西边不远处，就是那座白色的几何形“节日剧场”;大学的东 边，则是庞大的阿德莱德皇家医院。正因为大学离市区那么接近，所以整个大学的校园是那么拥挤、窄小，简直没有再发展和活动的余地了。当然， 在一百多年前，刚开始筹建阿德莱德大学时，谁会想到有一天它会拥有一 万多名师生员工呢?

          阿德莱德大学是一八七四年建立的，那时澳洲还是大英帝国的一部 分。据大学成立后两年的一份记录说:那时全大学只有六十名文理科学生， 其中有八名在毕业班。全校只有四名教授，三名兼职讲师和一名图书行政 管理人员。一八八一年，英国维多利亚女王正式承认了阿德莱德大学，并 宣布:该大学颁发的学位与英国所有大学的学位同样有效。一八七九年开 始，在目前校址举行了奠基仪式;一八八二年开始动土建校。经过一百多 年的发展，形成了目前这样的规模。如果加上隔一条佛罗姆路(Frome Rd.)的医学院和近郊占地一百五十四公顷的魏特农学院(Waite Agricultural Research Institute)，以及位于州北部占地二百七十五公顷的 实验农场，那么，阿德莱德大学的规模也就极其可观了。

          当然，如果光从人数或面积去看，阿德莱德大学跟美国动辄几万、 几十万师生的州立大学相比，还只能算是座“小庙”，但是如果也考虑一下 大学中出的人才，那么人们或许就要对这座小庙刮目相看了。

          在一百多年中，阿德莱德大学出过三位诺贝尔科学奖的获得者(注 3):数学物理学家威廉·布莱格爵士(Sir William Henry Bragg，1862-1942)、 物理学家劳伦斯·布莱格爵士(Sir William Lawrence Bragg，1890-1971)(他们 是父子二人)，还有将配尼西林用作医药的福劳雷爵士(Sir Howard Walter Florey，1898-1968)都在这所大学学习或工作过。前文提到的地质学家和 探险家毛森教授，则成了澳大利亚的民族英雄，他的头像印在一九八四年 发行的一百元纸币上。另外，音乐家皮希泼和物理学家奥立芬特爵士，也 都是世界有名的学者。目前，大学的农科、遗传学、环境研究、地质学和 亚洲研究，都是全澳较为闻名的。所以，我在一九八五年《光明日报》上 发表的一篇文章中曾称阿德莱德大学为一座有“大菩萨”的“小庙”。

          每年四、五月间，学校举行隆重的毕业典礼。从庄严肃穆的柏那森 厅鱼贯而出、披着镶红、绿、黄各色滚边的黑色礼服的教师和毕业生们， 点缀在校园中葱绿的草地上、浓密的树荫下。南半球深秋的金色阳光和蔚 蓝深邃的天空映衬着教堂式的古建筑尖顶。每当面对这一情景，我都会想: 在今年的毕业生中会有几个将来也会成为“大菩萨”呢?

                                                    一九八八年七月二十九日 
                                          于阿德莱德东城书屋

注 1:  我刚到阿德莱德大学时，阿德莱德除了两所大学，还有两所学院:南澳理工学 院和南澳高等教育学院。九十年代，这两所学院合并了起来，再加进去阿德莱 德大学和福林大学的一些系科，成立了一个南澳大学(The University of South Australia)。于是，南澳州就有三所大学了。澳洲所有的大学，除了四所是私 立的，其余都是国立大学。

注 2:  我舅舅说的纽约中央公园，那是 80 年代时的情况。我在纽约的时候，就在报上 看到过两次有流浪汉大白天在中央公园被人用石头活活砸死的消息。那时，我 与同学去过几次中央公园，园中几乎空无一人，我们也从不敢深入园中心，只 在边上看看松鼠而已。但是，奇怪的的是，我后来 2007 年和 2015 年两次重访纽 约，却发现中央公园完全改变了新面貌。园中散步的、遛狗的、骑自行车的、 带孩子散步的、推童车的、跑步的、游客，到处皆是，一片祥和景象。记得我 还请我舅舅在一个茶室里吃了一顿午餐。

注 3:  阿德莱德大学在八十年代后，又出了两位诺贝尔奖得主:2003 年 John Maxwell Coetzee (1940- )，获得诺贝尔文学奖;2005 年 John Robin Warren (1937 - ) 获得诺贝尔医学奖。全澳大利亚各大学，一共有 15 位诺贝尔奖得主，阿德莱德 大学就占了三分之一。阿德莱德大学还有 110 位英国最高级的奖学金得主，叫 “罗德奖学金”(The Rhodes Scholarship)，是全澳大利亚所有大学中得这项奖 学金最多的大学。