《山居续忆》

第二十二章


在罗伯特 · 舒曼夫妇的墓地上

徐家祯

(上)

罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼

          我是一九九七年五月第一次去的欧洲。在荷兰参加了华文作家的活动以 后，就于五月十七日一大早坐火车从鹿特丹(Rotterdam)到了德国的科隆 (Klo?n)，这是因为我以前在中国时的一个学生聂君正在科隆，我们事先计划好一起在德国旅行一个星期。火车到达科隆时间还早，我们在火车站吃了早中 饭就决定立即出发去波恩(Bonn)。

          从科隆到波恩坐火车只要不到一小时。波恩虽然做过联邦德国的首都， 但是实际上却是一个古色古香的小城市。我们原来在波恩的活动计划只有两个 项目:参观贝多芬故居和波恩大学。但五月的欧洲白天时间很长，天气晴朗的 时候，往往要晚上八点多钟天色才会变暗。那天在波恩，我们就正巧遇见一个 既晴朗又暖和的初夏的下午，离开波恩大学时虽然时已黄昏，但是天色还亮得 像下午一样。聂君忽然说:“听说舒曼的墓就在波恩一个墓园里。你想不想去 看看?”

          聂君知道我酷爱音乐，当然不会不知道罗伯特·舒曼(Robert Schumann, 1810 - 1856)，也不会愿意错过瞻仰舒曼墓地的机会，所以就提出了这个事先 没有计划好的建议。虽然聂君自己也从来没有去过，但是既然波恩地方不大， 猜想墓园一定不会离大学很远。于是我们就一路问着一路找去。

          舒曼是德国数一数二的大音乐家之一。他的钢琴曲《童年情景》中的 “梦幻曲”是一首家喻户晓的小曲子，后来被改编成了用小提琴、大提琴等乐 器演奏的曲子。记得五、六十年代中国十分轰动的一部日本音乐片《这里有泉 水》中就有用大提琴演奏的这首曲子，我印象很深。我小时候不知为什么总把 舒曼和舒伯特(Schubert)联系在一起，可能他们俩的名字中都有一个“舒” 字吧。在孩子看来，好象他们出自同一个家族。其实不但他们俩不属于同一个 国籍:舒伯特是奥地利人，舒曼是德国人;而且他们生活的时期也不一样:舒 伯特出生于 1797 年，舒曼出生于 1810 年，舒伯特比舒曼早生十三年。他们属 于两个不同世纪的人物。不过，他们在音乐史上的地位，倒很有相同之点:他 们都是浪漫主义音乐的开创人;他们都创作交响乐和室内乐;他们的主要成就 都在钢琴曲和歌曲上，虽然舒伯特一生写了一千首左右的歌曲(现在留下的是 六百多首)而舒曼只写了二百多首，但是他们都是音乐史上最伟大的抒情歌曲 作曲家。

          最近，我看到一本很奇怪的书，是一个叫菲尔·古尔丁(Phil G. Goulding)的美国人写的。此人并不是音乐专业出生 —— 他毕业于海军学院， 后来又当过报社记者、石油工业主管、甚至助理国防部长 —— 但是晚年却写出 了一本厚厚的、谈音乐家和音乐作品的书来，叫《古典作曲家排行榜》(The 50 Greatest Composers and Their Greatest Works, 1996)。书中所选的五十位“最 伟大的作曲家”虽然主观成分很大，但是我基本上还是同意他的选择(虽然他 没有把俄国伟大的作曲家拉赫玛尼诺夫列入其内，我觉得这是他这本著作的最 大缺点)。他把他选的五十位作曲家又分为四大类:第一类是“不朽的作曲 家”，只有三位:巴赫、莫扎特和贝多芬;第二类是“半人半神的作曲家”， 共七位:舒曼列入这一类，排在第五名，舒伯特之后。舒伯特之前还有瓦格纳、 海顿和勃拉姆斯;舒曼之后还有亨德尔和柴可夫斯基。第三类是“天才作曲 家”，共十位。其余三十位作曲家都属于第四类“超群作曲家”。当然，舒曼 在音乐史上的地位是否真是第七(算上列为第一类的三位音乐家，舒曼在五十 位音乐家中的总排行是第七位)，这大有可争论之处，但是，我想，把舒曼列 为世界最伟大的作曲家之一 —— 不管是第七、第十还是第几 —— 那一定是毫 无争议的。

          在同一本书中，作者还给五十位作曲家每人下了一个定义。给舒曼的定 义是:“浪漫主义的化身，歌曲、钢琴曲和交响乐的诗一般的大师”。他还说: “舒曼是浪漫主义者中最具浪漫精神的人，关于这一点几乎毫无争议。”我很 同意他对舒曼的评价。

          舒曼出生在一个颇为成功而有教养的出版商的家庭。他父亲除了印书、 卖书，也写作品。舒曼从小就有机会接触书籍，读了不少歌德、拜伦和希腊的 诗歌。他自幼年起就对文学和音乐发生很浓的兴趣。他极爱读书，把游戏的时 间用在编写剧本上，还即兴弹奏钢琴，为自己编的剧本配乐。他父亲一度曾打 算把他送去德国的大音乐家韦伯(Karl Maria von Weber, 1786 -1826)那儿学音 乐。很可惜，这一计划因他父亲的去世而没有能够实现。在这段时间，他的主要兴趣是文学，而对音乐的兴趣只是第二位。舒曼在十五岁时就与朋友成立了 一个文学会。据说，他还会背诵歌德的《浮士德》。二十四岁时，他在莱比锡 还创办了一份影响力极大的音乐评论杂志《新音乐杂志》(Neue Zeitschrift fur Musik)。但是，舒曼的母亲却希望舒曼学法律。十六岁时，舒曼服从母亲的 意志，进了莱比锡大学法律系。在莱比锡，他认识了不少音乐家，并且继续学 习钢琴。后来虽然转到汉堡大学法律系，但是改学音乐的欲望却更加强烈了。 他在给母亲的一封家信中写道: “如果我能在世上有所成就的话，必定在音乐之 中，因为一开始我就对音乐有强烈的感情，而且我也没有过高估计自己，我的 确有创作的能力。”最后，他得到了母亲的谅解，正式开始了音乐生涯。

          在从事文学还是音乐这两条道路之间彷徨的时候，舒曼曾经写道:“我 有灵感，但却不是一个善于深思的人。我自己并不知道 ...... 我是不是一位诗人 (没有人能变成诗人)，命运总有一天会决定。”经过一百五十年的考验，现 在历史可以给舒曼下一个结论了:他既是音乐家，又是诗人:他是一位典型的 “音乐诗人” —— 他用音乐来写诗歌。 (未完待续）

舒曼