《山居续忆》

第十章

我与笔友的故事

徐家祯

(六)

美国笔友寄给我的英美文学史及部分其他书籍

          我与美国笔友的第二次通信，大约是在七三年达到高潮，那时也正是中 国在“文革”之中对外最开放，对内最温和的时期。

          有一段时期，我们不但交换信件、邮票、明信片，也交换其它物品。那 时我既没有钱，也买不到甚么东西可送我的笔友。再说，“文革”之中，全国所 有的书店、工艺品商店，实际上也只有一些政冶宣传品出售而巳。所以，除了 寄给他一些中国出的英文书籍，“样板戏”唱片，我只能选些剪纸、书签、茶叶 及一束福建漆筷子给他。而他倒寄来不少东西。

          那时，我正在狂热地译诗。在信中，我告诉他，在中国很难买到英文原 版著作，于是，他答应寄书给我。不久，书一本本地寄来了，每本外面都套着 一个硬纸壳，保护得好好的，有诗歌、小说、参考书。我觉得最有用的是一套 七、八厚本的《美国文学史》和《英国文学史》，增加了我不少美国文学知识。 我为自己的译书作注时，常常用到该书中的资料。以前，我苦于找不到英文原诗，现在就有了书源，解决了我译书的大问题。他寄来的书中有本英国作家约 瑟夫·康拉德(Josef Conrad)的中篇小说《神秘的分享者》(Secret Sharer)， 我将它译成了中文，很可惜现在还留在上海未曾发表过。七十年代初，在美国 流行过一本小说，叫 Jonathan Livingston Seagull，是理查 · 巴哈(Richard Bach) 所著。我的笔友也寄过这本小说给我。因为篇幅不长，我就很快将这本书译成 了中文，题名《海鸥乔纳森 · 利文斯顿》。其实，我觉得这本小说的内容很一 般，不懂为什么在当时的美国会流行一时。

          我信中又提起五、六年前那张打碎的唱片，于是他说，“我可以再送你唱 片”。不久，他寄来一本唱片目录，让我拣。我当然不敢再选拉赫马尼诺夫了! 后来，我果然收到了他寄来的唱片，这次没有再被打破，一共两张，是肖邦 (Chopin)的十首“夜曲”(Nocturnes)和孟德尔松(Mendelssohn)的第三、 第四两首交响曲。这是我第一次拥有西方国家的唱片，以前我的唱片都是苏联 和东欧各国的。(注 1)

          那时，西方早有了立体声唱片及立体音响设备;而在中国，不要说没有 这种设备，大家连听都没有听说过有这样的东西。我用的还是五十年代型号的 慢转电唱机，唱头大而重。我的美国朋友说，听立体声唱片要特殊唱针，否则 唱片会损坏，于是寄来一份唱针广告，让我拣哪种型号的唱针可配我的唱头。 不久，我就得到了立体唱针。但我的音响设备无法换成立体的，当然仍听不到 立体声的音乐。(注 2)

          以后，他又寄来过一张拉赫玛尼诺夫的第三钢琴琴协奏曲，但海关通知 我说不能领取，我忘了是甚么理由，反正我最后不得不“自动”上缴了。看来， 不知为什么，海关与拉赫玛尼诺夫老过不去!

          当然，也可能这是因为那时政治形势又开始紧张了起来，我实际上也已 经感到了。“批林批孔”开始了，一切古的、洋的又都成了坏东西。但是，只要 政府还没有采取措施说不让我跟笔友通信，我就照常通下去。

          不久，措施终于来了，那是我与两位笔友通了两、三年左右信以后，大 约是七四、七五年的事。

          一次，我的笔友告诉我，他又寄了十多本书给我。我收到了一部分，但 另一部份却过了应到的日期还没有来。我正在怀疑，忽然收到一份通知，要我 去海关一次。我想大概像那张拉赫玛尼诺夫的唱片一样，有哪本书不能进口， 要我上缴了。于是我如约前往海关。

          这次，他们不像上次那样，只让我在柜台外面谈几句，而是让我进里面 一间接待室中，在几张沙发中的一张中坐下。不一会，从里间出来一个高而瘦 的中年人，身穿灰布中山装，面色严峻。他跟我打了一个招呼之后就说:

          “我们这里有几本书，是美国寄来给你的。我们想知道那个美国人与你的 关系。”

          我将与笔友交往的经过大致说了一下。他又问: “你认识那个美国人吗?你见过他吗?他是干什么的?” 我说:

          “他在美国，我在中国，我们当然没法见面。但是从第一次通信到现在， 我们已经认识将近十年了，大家可以说相当了解了。我们刚开始通信时，他还 没从中学毕业。后来他上大学念历史，现在保险公司工作，是位普通美国人罢 了。”

         那个面孔本来就瘦长的马脸先生听了我的话，把脸拉得更长了，说:

         “你怎么可以那么轻信而一点警惕性都没有呢?他说干甚么工作的就一定 是干什么工作的了吗?如果他是特务他会告诉你吗?”

         我还想作“最后挣扎”:

         “我们信裹谈的都是日常琐事，绝对没有涉及一点国家机密，何况，我也 不知道什么国家机密。”

         “哼”，他冷笑着说，“你以为什么才是‘国家机密’?有时，气候、物价都 可以被敌人利用的。”

         我哑然了!我这才知道，如果他们要把某人定为“特务”、“间谍”，那是 多么容易罗织罪名!但是我还要尽力保护自己:

         “对方的来信我一封都没丢失，全部都在。如果你们需要，我可拿来给你 们检查。”其实，我心中暗想:“我们的信件封封都是通过我国海关进出的，既 然海关让我们通了这么多时间信，当然说明是默认的!”

         我差点想说:信件早该让你们拆阅过了，是特务信件来往还能让我们通 信到如今?但转而一想:还是不要刺激他们的好，更何况，说不定他们故意让 我们通信，想“放长线钓大鱼”呢!

         马脸先生接着我的话说:

         “私人通信，我们不能检查。他的来信，不用拿来让我们看。”

         又一个“私人通信不检查”!当然，这是冠冕堂皇的漂亮话，但我也听得 出，他们并不想把事情弄大，所谓“特务”的事，只是随便恐吓我的。于是，我 放了心。

         但是，这次马脸先生找我去，究竟为了什么呢?

         正在疑惑间，“马脸”从什么地方去抱出一堆书来。他问我:“这是那个美 国人寄给你的吗?”

         我一看，正是我在等的那些书。

         “马脸”说:“根据中华人民共和国海关法规定，国外亲友可以给国内寄衣 物。可是那个美国人并不是你的亲友。”说到这里，他却又不往下说了。看来， 结论要由我“自觉”地来下。但我还想挣扎一下，于是反问道:

         “那么怎么办呢?”心中希望他说:这次算了，下不为例。

         “你是国家工作人员，你看应该怎么办?”不料“马脸”又把球踢到我方。 于是，我的防线彻底崩溃了。我很沮丧地回答:

         “那么，由海关看着办吧。不过，我不知道如果他以后再寄信寄书来我应 该怎么办?回答还是不回答?”

         “马脸”站起身来，表示谈话已经结束。他说:

         “海关会处理这些事的。”

         果然，后来，我在上海就再也没有收到任何海外笔友的来信了。看来， 他们讲“私人信件不检查”、“私人通信不干涉”，到头来还是既检查也干涉的。

         马脸先生抱了寄给我的那堆书进去了。我倒没忘了问他一下“尊姓”，因 为我当时还存着有朝一日可向谁讨回那些书籍的幻想。没想到，那位马脸先生 居然真的姓马!

         我与笔友通信的事至此似乎真的可以结束了。谁知节外生枝，还有故事 可讲呢。至于故事究竟如何，只得且听下回分解了。

注 1:  据我所知，1949 年之后，主要西方国家都与中国中断了外交关系，于是在文化方面也就 无法进行交流了，所以，除了极少数一些专业机构，如:广播电台、音乐学院、研究 机关需要，可以间接从香港或有外交关系的国家进口一些以外，在市场上是再也买不 到西方国家出版的古典音乐唱片了。但是，作为与“兄弟国家”的文化交流，中国海关还 进口苏联东欧国家的唱片，虽然数量也不多，但在上海，在“外文书店”或“音乐书店”中 还可以买到。西方国家的旧唱片，在上海的旧唱片店中倒是还有出售的，但都是三四 十年代出品的 78 转的老唱片。到了 1965 年，“文革”临近，局势已经开始紧张起来，东 欧和苏联的唱片也就渐渐在市场上销声匿迹。最后，连上海“音乐书店”都索性关门大吉 了。

        关于“文革”前上海古典音乐市场的变化，我曾写过一篇长文，题为〈回忆就我 所知的上海古典音乐市场兼谈我的听乐经历〉。可在我的“六树堂文集”博客上看到:

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012mer.

html http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012nqu.

html http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012ooi.html

注 2:  关于上海音像器材市场的变化，我也写过一篇题为〈回忆就我所知的上海音像器材变迁 历史沿革(1950-1980)〉的长文，也可在我的“六树堂文集”博客上读到:

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012sqd.

html http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012tjd.

html http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012u5r.html

抱歉！以上链接大多无法打开了，以后在“文学城”再发表一次吧。