《最后的诗歌》
说明
徐家祯
《最后的诗歌》1922 年英国初版本
A.E. 豪斯曼牛津大学的室友和终身恋人杰克森,1887 年离开英国 去印度担任校长之职后,除了 1889 年短期回国结婚之外,一直没有再回 祖国。1911 年,杰克森退休后,全家移民到加拿大,买了一个农场,在 加拿大养老。1922 年,豪斯曼得到杰克森重病住院的消息时,他就编辑 了这本《最后的诗歌》。
这本诗集一共收了 42 首诗,包括一首〈序诗〉,其余 41 首都有编 号。这 41 首诗中,17 首有题目,与他的第一本诗集《西罗普郡一少年》 相比,这本诗集中有题目的诗歌占的比例要大得多。
《最后的诗歌》1922 年美国初版本
在这本诗集前,作者附了一个很短的〈前言〉:
“我出版这些诗歌,虽然不多,这是因为可能我不 会有冲动再写更多诗篇了。我无法再期待还会有那种 持续的激动出现。正因为在这种状态下,我才在 1895 年头几个月写了我第一本诗集中的大部分诗歌。就算 这种状态出现,我也无法再把它维持下去。我想,最 好还是把已经写好的印出来,这样,我还可以自己看 到诗集的印刷,亲自监督词语的拼写和标点。这本诗 集中大约四分之一的诗歌写于今年四月,其余的则写 于 1895 年至 1910 年之间。”
〈前言〉标明写于 1922 年 9 月,即付印前一个月。 其实,这本诗集的〈序诗〉也已经表达了豪斯曼不打算再继续写诗的想法,诗中一再说“我们不再去树林了”:
我们不会再去树林,不再,
月桂树都已修剪,
月桂的枝叶亦已凋零残败,
以前曾给缪斯佩戴。
诗神缪斯头上戴的是月桂枝叶做的花环,要是月桂树林已经被修剪 了,月桂的枝叶也已经凋零残败,当然也就不会再有诗意出现了。这本诗 集中,有些诗是 1922 年新写的,有人说,那是他听见杰克森病重的消息 后写的,不过他自己说是这年的四月写的。但诗集中也有以前写好而没有 发表的旧诗。豪斯曼的第一本诗集《西罗普郡一少年》出版于 1896 年, 到 1922 年已经 26 年了,他在那么长的时期内,没有出版过诗集。这是他 生前出版的第二本诗集,也是最后一本。
其实,出版了《最后的诗歌》之后,豪斯曼还是写诗,只是没有再 积集出版罢了。他弟弟劳伦斯整理他的遗物时发现,豪斯曼注明日期的最 晚的一首诗,写于 1925 年,就是后来收进《更多的诗歌》这本诗集里去 的第 47 首〈为我的葬礼而作〉。
《最后的诗歌》这本诗集中,有的诗歌原来是打算收进《西罗普郡 一少年》这本诗集中去的,后来抽掉了,比如:第 11 首〈早晨在那边眨 眼〉和第 23 首〈在早晨,在早晨〉;还有一首,第 24 首〈新婚颂歌〉, 是杰克森婚后豪斯曼写好准备送给他作为结婚礼物的,但后来没有送出去, 做了几次修改了,这次放进《最后的诗歌》里去了。还有一些诗歌以前曾 在杂志上发表过,比如,第 37 首〈雇佣军的墓志铭〉,发表在 1917 年的 《时代》杂志(The Times)上,为纪念英国远征军某次战争的三周年纪 念而作。
《最后的诗歌》编好之后于 1922 年 10 月 19 日出版,豪斯曼马上 寄了一册给杰克森,让他在病床上能看到。年底前,杰克森读到了豪斯曼 的这本诗集,还给豪斯曼回了一封信,在信里,他顺便提了一下自己当时 很不理想的经济情况,当然,他一点没有希望别人接济他的意思,但是在 1923 年 1 月 1 日,豪斯曼的回信中,他说:
“从已经在英国卖出的新书(指《最后的诗歌》— — 笔者注)中,我可以得到 500 英镑的版税。我不会花精力去投资,所以,这些钱只会让我已经肿胀的银 行账户更加肿胀了,除非你愿意帮我轻松一下。为什 么 ...... 你不对把你看得比世界上任何事情都更重的那 个人好一次呢?你要对我的诗歌创作负很大一部分责 任,所以,你应该接受这个结果。”
但是杰克森在 1923 年 1 月 14 日去世了,我不知道他有没有收到豪 斯曼的这封回信,当然,即使他收到了,他也没有机会再接受豪斯曼的善 意了,再说,即使是爱他朋友超过世界上一切事物的豪斯曼的金钱,对杰 克森来说,也已回天乏术了。
《最后的诗歌》中的绝大部分诗歌后来都被音乐家和歌唱家谱成歌 曲。
徐家祯
二 0 二二年六月二十八日
写于澳大利亚刻来佛寺爱闲堂
《最后的诗歌》第 37 首〈雇佣军的墓志铭〉手稿