《山居续忆》
第七章
廿四叔叔
徐家祯
(三)
大家庭卖掉大房子,分了家之后,我们三房人家分别在同一条街上买了 房子。我们家和廿四叔叔他们家的房子正连在一起,所以仍可以天天见面,好 像不分家时一样。
在前文提到的信中,廿四叔叔说起我们几个儿童想成立一个儿童团,被 我读法律的父亲知道了,说这会成为非法团体,于是马上解散了。其实,此事 并不在搬家之后而是在搬家之前,我们还住在大房子里时。记得那时新政府刚 刚成立,作为儿童和少年,我与几位叔叔、干娘们也被政府宣传的“共产主义”、 “少年先锋”精神所感动,忽然有了奇想,也打算成立“儿童团”。那时,我与廿 四叔叔都只有六、七岁,在念小学三、四年级,不会是这事的领头人。发起人 一定是当时已在初中念书的、十多岁的堂叔叔或干娘。我与廿四叔叔只是“儿童 团”的小喽啰而已。而所谓“儿童团”,其实也只是由大家庭中差不多年岁的几个 少年组成的,并无外人参加。不过,大家那时都很严肃、认真,记得开会讨论 过几次,订立了章程,还设计了图章,由一位叔叔或干娘拿了设计好的图样到 图章店去定做。后来,不知怎么让我念法律的父亲知道了。他大为震惊,说, 怎么可以成立组织?被政府知道当是反动组织真是不得了,会弄得家破人亡的。 可见,那时虽刚“解放”一年左右,政府对所谓“非法组织”的严厉已被大家警觉 到了,只有我们那群少年儿童尚天真无知,真是“初生牛犊不怕虎”。但是经我 父亲一提,我们也吓得哑口无言了,最后记得连已经预定好的图章都吓得没去 拿。廿四叔叔信里讲的一定是此事,但将时间误延了两年左右。
但是,在他信里,也有记对的事。他说:
“(我们)翻画报,依画报上的建筑自己设计小房子, 用马粪纸搭成,以彩色的玻璃纸做窗子,里面装上小电珠。 我们又一起去买试管、酒精灯、化学药品,在你家亭子间做 化学实验。一次,酒精灯倒了,差点酿成大灾。”
搬家之后不久,我几位比较年长的叔叔、干娘都上了高中、大学,不再 与我们孩子玩了,于是我与廿四叔叔单独玩的时间更多了。因为我长他一岁, 玩的地点又以在我家为主,所以往往事事以我为主,他虽是我叔叔,但却言听 计从的时候多。除了他在上述信中所讲的活动,我记得因为他的房间就在我们 家二楼后间的隔壁,于是我设计了一个电报机,用铜丝将两个收发报机连接起 来,通上干电池,可用作我们间的通讯联系工具。我中学时最喜欢的科目是化 学、物理和代数、几何,因而常自己动手做这方面的小试验。想不到后来被迫 从文从教,走了完全不同的生活道路,这是我终身感到遗憾的。
但是,廿四叔叔对命运给他安排的生活道路的遗憾,一定比我要大得多。 一九五七年,是他从“少爷”走上“工人”、“农民”道路的转折点。
廿四叔叔在初中念书时成绩并不差。初中时他与我妹妹同校,似乎也同 班。五七年毕业后,一起考高中。按廿四叔叔成绩,他考上高中应该完全没有 问题。结果,谁知他有“上场昏”的毛病,在考场上一紧张,考得一塌糊涂。我 妹妹上了高中,后来进了大学,一帆风顺;他却没有考上高中,于是成了后面 几十年一团糟生活的开端!
廿四叔叔在厦门工厂工作时的工作证.
普通高中没考上,正巧那年政府鼓励民间办中学,上海工商界办了一个 中学,我三叔祖是上海工商界头面人物,廿四叔叔作为他的儿子,当然顺顺利 利进了那所学校去念。如果什么事都不发生,廿四叔叔可能在那所学校毕业后 也有希望考上大学。但是,命运却自有安排。大概在廿四叔叔进那所民办中学 念了一年多书的时候,政府的政策忽然又冒进了起来,在城市、农村都办起大 小工厂,提出“十五年赶上英国”的口号。上海不少民办中学都说,要解散了。 老师也动员学生去外地工厂当工人,或者去内地农村当农民。廿四叔叔很快作 出决定,报名去厦门一家工厂当工人,于是,就此离开上海,再没有机会回去 定居了。哪里知道,大部分没有报名离开上海的人,后来风头一过,也就不再 被动员去外地务工务农了,于是,他们得以安安稳稳念完高中,有的还上了大 学。而廿四叔叔走错了一步棋,就此开始了他的艰难生活。
当然,他争先报名去厦门当工人也是有原因的,在一来信中,他说:
“就在离开上海前,我还认真地和你商量,认为父亲 (即我的三叔祖——笔者注)成了报上点名的大右派,在阶 级路线下,升学无望,不如进工厂当工人,披上红外衣,再 会有资格读书,所谓‘曲线救国’。”
可见,他去厦门当工人,是想避开“右派分子”家庭,抛掉“剥削阶级出身” 包袱,将来可以“工人阶级”身份再进学校,甚至上大学深造。可是,俗语早就 说过:“人有千算,天有一算。”人们千方百计打的如意算盘,在老天的决定面 前都可以即刻粉碎。廿四叔叔在报名去当工人时,绝对不会知道命运给他安排 的道路,跟他心里打的如意算盘会截然不同!
另外,他去外地做工人的原因之一,是想脱离没有母爱温暖的家庭。这 一点虽在他信中从未说过,但我是深信无疑的。