《山居续忆》

第一章

外公、外婆及其他

三、良善人家

徐家祯

      说到我外公高家在杭州有“良善人家”之称，可能还得从高家的发家说起。

              
 高氏始祖北宋武烈王高琼                  (网络图片)

        高家在杭州是最古老的家族之一，据说从南宋时起已迁居杭州。宋时金 兵入侵，宋高宗赵构于一一二七年南迁，建都临安，即今日之杭州。高家的祖 宗在那时为何也要移居杭州，现在当然已不可知了:可能作为一般难民逃避金 兵;也可能已在朝廷任职，随皇帝南下。据说，高家原藏有家谱一本，可以追 溯到南迁世祖。可惜，我从未见过这本家谱，现在经过“革命”、“文革”，当然 已不会再存在了。如果高家南宋时移居杭州的说法可靠，那么这个家族已在杭 州居住了八、九百年了。(注 1)

        按照传说，从高家开始发达，到我母亲一代已经是第八世了。如果按一 般计算法，一代算二十五到三十年，那么，高家的发家得从我母亲出生前一百 五十年到一百八十年算起，那就是说，高家是在一七五 0 年前后，清朝乾隆年 间开始发达起来的。乾隆年间正是清朝的鼎盛时期，那时能得到发家机会，倒 也很合情理。

        听说，那时高家家境还很贫困，那位世祖是锡箔店的学徒，因不堪忍受 学徒生活，他背了包袱准备回乡下种田去了。走到钱塘江边，想想茫茫的前途， 觉得还不如寻了短见、了此残生痛快。于是，他解下背在身上的包裹扔进江里， 然后准备跟着跳进水中投江自尽。突然，他发现先扔入水中的那个包袱并没有 沉入水里，却在水面稳稳地漂着。他觉得事情有些蹊跷，因为他知道包裹里有 做锡箔的铁制工具，很重，丢进水里应该很快下沉才对，怎么会浮起来呢?他 想:这是不是上天的暗示、鬼神的扶助，说明他命不该绝呢?如果真是这样， 以后会发达起来也难说。于是，他设法捞起包裹，不再自杀了。以后，他学徒 出山，慢慢自己也开了锡箔店，就此发家。(注 2)

        这件事是否真实，自然也无法考证，但记得我小时候每次听到母亲说起， 总会茫茫然有种命运之不可捉摸感。因为要是那位祖宗的包袱万一不能浮起， 他必然就会跃进洪波，喂了鱼鳖;那么不但从此没有了高家，连我也会不知去 向了。一个人的存与灭竟会系于一只包袱的浮与沉。天地之宏大，万物之玄妙， 真是无以复加了!

             母亲在杭州双陈衙布店弄住宅花园内              (约摄于二十世纪三十年代初)

       那位世祖发迹之后，高家就一直没有败落过。是不是因为上天曾经保佑 过高家的祖先，使他大难不死，并有后福，所以，高家才成为良善人家，我就 不得而知了。但不但我外公、外婆一身笃信佛教、救济穷人、善待仆役我亲眼 看见，而且再早一点的祖先怎么乐善好施的事，我也早有所闻。

        我母亲常说，她曾祖母是杭州有名的“高善人”，常常把自己的私蓄全部 用在慈善救济事业上。比如:每到冬天，高家就通过账房广施棉衣票和米票， 凡是杭州没有钱买冬衣和粮食的人，都可以领取，以后即可凭票领到棉衣和米 粮。夏天，则免费发放痧药水、十滴水、仁丹。平时一年到头都在账房里供应 催生丹、火泡药、梅花丸等成药，任何人只要需要都可去讨取。(注 3)

        据说，那位老太太只要在书上看到什么丹方，就要想法自制或委托药店 去定制后分送亲友、穷人。于是，春夏秋冬，到高家账房间去讨药的络绎不绝。 制药时，作为孙媳妇的我外婆，自然也去帮忙，例如:做十滴水时帮忙配方、 装坛。药在坛里要浸上几年才可取用。药制成后还要将一坛坛的药水分装在一 个个小玻璃瓶中，供病家讨取。虽然那些事都有家中男女佣人去做，但老太太 总亲自监制，我外婆也在旁边帮忙。做孕妇临产吃的催生丹则更为复杂，往往 得特地请杭州最著名的药店胡庆余堂的店员到高家来配制。制药时，家里要拜 三天梁皇忏。全家主仆、老小，都吃素三天，以示诚心诚意，加强药物疗效。 做好催生丹之后，账房先生们拿到院子里去把药晒干，然后一部分放在账房间， 一部分拿到上房里，由我外婆带领一些女仆用金叶纸将药分成一小方块一小方 块地裹好，外边再包三层软纸，收藏起来，备亲友、外人来索取。这些事，用 现代人的眼光来看已有点不可思议了，只有在《红楼梦》之类的小说中才读得 到。

        关于高老太太制药行善的事，我大舅也在给我的信中有所回忆，并纠正 我母亲的记忆错误:

        “我家送药确是曾祖母的一件事，最出名的要算催生 丹了。此药原名回生丹，因主要供临产用，大家就称之为 催生丹。此药由孩儿巷同春坊的张同泰药店(也是杭州有 名的大药店)派人来家在账房配制，成药是丸状，有山核 桃大小。我幼年时常到帐房去玩，亲手包药、送药，亦成 乐事。至于配药时家里要拜三天忏之说，外面确有这种传 说，但我却没有见过。此药大半天可以配好，中午吃素倒 是真的，许多事往往越传越神，也是常事。

        “十滴水其实配好后即可用。文中说浸上几年才可取 用，倒使我想起另一种药，此药名芥菜露，要用新鲜芥菜以制酒器蒸馏，其液清如蒸馏水，香味扑鼻，要装入坛中， 用泥封口，放在有千人走的地板下面三年才可用。所以在 我家从大门口到账房的途中，有一片有活动地板，药即被 放在下面，因为此处过往的人最多也。此药治肺痈，来讨 药者要问明是否吐臭痰才可给药。至于何谓肺痈，就不清 楚了，也许是肺癌吧。”

        “痈”字是炎症及肿块之类的意思，我猜大约不一定是肺癌，可能也包括 肺炎之类较重的肺部疾病。从前医疗诊断不太发达，就笼统命名之了。

          关于高家为何会几百年发达不衰的原因还有一个说法: 高家四周有高高的围墙，围墙
一处是凹进去的，不平整。在凹处是一口井。要是围墙拉直了，这口井就围进高家，只能由高家独用了。现在虽然围墙不平直，但井围在墙外可供居民大家使用。于是有人说: 因为高家良心好，结果墙成了元宝形，所以高家才会长兴不衰。

        杭州有穷人死了没钱买棺材埋葬，高家也捐棺木给他们，据说，后来因 此得到好报，那就要放到下一节中去写了。

注 1:这段所述有误。其实高家南迁始祖是高琼。高琼是北宋大将，护驾南渡有功，被封为王。 《宋史》上有专篇记述其生平。南迁后，高氏定居山阴前、后梅里，到乾隆年间，高士 桢才移居杭州。所以迁杭始祖是高士桢。高家定居杭州已有 300 年左右，而不是“八、九 百年”。

        高家家谱在各地图书馆中所藏甚多，据家谱记载，高家祖籍山东蒙城(现已属安 徽)，北宋末年随皇帝南迁，为皇帝护驾的那位大将叫高琼，就是高家的远祖，“百度百 科”上有其传记:“高琼(935-1006)，字宝臣，亳州蒙城人，北宋大将。历仕太宗龙直 指挥使、保大军节度、检校太尉、忠武军节度。屡立战功，不识字而晓达军政。”

        《宋史》上亦有高琼传记(见卷 289，列传第四十八)，甚详。高琼事迹中， 督促皇帝败敌的一段甚为生动:

        景德元年(1004 年)冬，辽萧太后率精兵 20 万，再次南侵，直抵澶州(今河 南濮阳市)北城，朝野震惊。真宗召集群臣议策，有的主张南迁，有的主张西逃。宰相 寇准力排众议，请真宗亲征。真宗畏敌，朝议难决。寇准出殿遇高琼，言明此事，高琼 说:“国家临危，理当效死!”随同寇准上殿见真宗。高慷慨陈词:“宰相主战，实乃良谋。 若避敌迁都，就一定会军心动摇。望陛下亲征，重振军威，一定能大败辽师。老臣虽年 近古稀，愿效力死战。”促真宗下定亲征的决心。

        真宗起驾后，高、寇二人不离左右，适时进谏，坚定真宗抗敌的信心。到了澶 州南城，探马飞报辽军势盛。真宗惧敌，不想前进。高琼劝道:“陛下若不渡河，难定军 心，请火速进军。”佥书枢密院事冯拯大声斥责:“太尉无理。”高琼亦怒声大喝:“你能 赋诗退敌?”冯不敢回答。高琼遂拥辇而行。到达黄河浮桥，真宗又想停留。高琼急令驭 辇武士飞马前进，直抵澶州北城，请真宗全副仪仗登上城楼。城外宋军见皇帝亲征，都 高呼“万岁”，军威大振。高琼立即率军进击，杀死辽国先锋萧达揽，大破辽军，迫辽罢 兵，订立和约。

        高琼不识字，但他经常告诫他的儿子:“你们不要依仗父辈的功绩作荫庇，而 要勤奋读书，以求得个人的出路。”景德三年(1006 年)，高琼病逝，追赠侍中、太师、 尚书令兼中书令，追封卫国武烈王，归葬故里双锁山西南麓。现在高琼之墓还在安徽蒙 城。

        建炎年间(1127-1130 年)，高宗下诏在杭州武林门内建高氏“五王祠”，内祀武 烈王高琼、康王高继勋、楚王高遵甫、普安郡王高士林、新兴郡王高公纪一门五代。绍 兴初(公元 1131 年)，在山阴县西梅花山白达湾建分祠。

        乾隆年间，高家祖上有一位叫高士桢的，从山阴前梅迁移杭州，在双陈衙定居。 他就是高家的迁杭始祖。从这位始祖开始，高家在杭州定居的历史已有近三百年了。在 这三百年中，高家有做官的，有经商的，有研究学问的，有擅书画的，出过很多人物， 所以是杭州名符其实的一个世家大族。

注 2:我小舅对这位远祖的经历有另一个版本的传说。他说:那位远祖想自杀而不成那天正是 大年夜。既然自杀没有成功，而天色却已很晚，无法再坐船渡江回家去了，于是，只能 再走回当学徒的那家店里去。店主一家正在吃年夜饭，见那学徒没有回老家去，又回来 了，就邀他一起分岁。于是那位祖先就有机会认识了店主的女儿。后来，店主见这位远 祖人很老实、勤快，就把女儿嫁给了他，以后，他就当起店主来了。可是我想，这个版 本的传说，很可能是受了以前章回小说的影响而演变出来的吧。

        其实，关于这位高家的迁杭始祖高士桢先生，丁丙的《武林坊巷志》“双陈巷” 条目中录有引自《五砚斋文集》的一篇传记，题为〈高公廷三传〉，详细记录了高家这 位远祖的事迹，十分有趣，在此简略转述如下:

        高士桢，字廷三，山阴县之梅里人。早年时父亲去世，剩下寡母和幼弟。年纪 稍大时，进了村里办的私塾念书。念着念着，他想:“父亲死了，没钱葬;母亲活着，没 钱养。跟着这群娃娃们念这些书有什么用呢?”于是就跟乡里人一起去杭州做生意。因为 手脚勤快，工余还有时间常回家去看望老母和幼弟。不数年，母亲去世，他就在杭州孩 儿巷定居了下来，只留他弟弟在乡下守着父母的坟墓。但每次回家扫墓，他都与弟弟依 依不舍，不忍分别。

        因为小时候没有念过书，所以高士桢到了中年很后悔自己不识字，也很羡慕别 人能看书。他常喜欢听别人念书，虽然不懂，也欣欣自得。别人告诉他古人的善行、善 言，他都一一牢记于心。得意时，还会曳杖高歌，勉人为善，即使被人讥笑也不在乎。

        有一次，邻家的屋子要倾倒了，想要用一根木柱撑住。有人对高士桢说:“你 不可答应他呀，因为他在你门前拄了木头，你怎么进出呀?”他却回答说:“我没有钱替 他建新房子，难道还盼他的旧房子赶快倒塌吗?谁知道房子倒下来会压到谁呢!”于是就 同意邻居在他家门口拄木支撑危屋。有时，有人对他说侮辱性的话，甚至还来敲诈他的钱财，他都并不在乎，慷慨地满足那人的要求，毫无怒色。于是，人们给他取了一个外 号，叫“高佛儿”。

        高士桢刚到杭州时，衣被单寒，冬天时雪夜睡在破屋里，早上醒来，被子上已 经积雪二三寸了。所以，后来家境改善了，他常把往事告诉别人，并且不肯在自己身上 花费一分钱。但是，只要是做好事，要他花几百几十元，他都十分慷慨。又因为他早年 丧失父母，所以每当家人为他买一件好衣服，做一顿好吃的，他都不肯接受，并说“我父 母都没有享受过这样的衣食呢!”别人说他对自己太苛刻了，他却常用土话回答道:“我 这个土老儿能过到今天这样的生活已经不错了，还不满足吗?”

        高士桢弟弟去世很早，留下二子。他把这两个孩子当自己的孩子一样带大，把 他们的衣食之资，安排得井井有条。

        他一辈子不肯让佣仆给他倒马桶、便器，说:“为什么要别人去做不干净的事 呢?”看到年老有病的乞丐，他亲自把钱交到他们手中，说是“敬其老，矜其疾(可怜他 们有病)”。

        高士桢四十岁时，有一次小便不通，群医束手无策。某天夜里，他梦见有人告 诉他:“只有汤打弹可以救活高某人。”第二天，他就去找那位“汤打弹”，竟然真在花市 街找到了此人。然而那人只是一个卖药的，根本不会看病。不过那人又说认识一个姓郑 的，是他朋友，倒会看病，要么可以去问问他。高士桢问了郑医，服了他一贴药病就好 了。旁人都议论说，这是神佑善人也。

        高士桢晚年诵经不辍，还时时想念山阴家乡的坟墓。他在老家买了 很 多 田 地 ， 均是肥沃的土地。他对他的子孙说:“只要后人能永远把土地保留下去，我就死也无憾 了。”高士桢于乾隆某年无疾而终，享年七十又五 。

注 3:关于我母亲的曾祖母，可见本文第 7 节〈高老太太〉。亦可参见《山居杂忆》第 5 章 〈曾祖母二三事〉。(《山居杂忆》，高诵芬、徐家祯合著， 1999 年南海出版社出版; 2015 年 12 月由长江文艺出版社出增订本)

母亲在杭州双陈衙布店弄老家花园中(约摄于二十世纪三十年代初)