在法国，有很多令人向往的城市，比如巴黎、波尔多、戛纳等。相比于这些耳熟能详的城市，位于法国北部，离巴黎150多公里的亚眠(Amiens)，恐怕没有多少人知晓。但是，这个不为人知的城市，却不但是法国现任总统马克龙的出生地和成长地，而且历史也比巴黎悠久得多。它是罗马帝国在高卢境内的交通咽喉；它是法兰西王国加洛林王朝后期王国的边城。之后，它成了兵家必争之地。各方势力为了争夺它，在这里进行了无数战争，也签署了不少条约。为什么亚眠会成为被哄抢的“香饽饽”呢？

亚眠

亚眠大教堂

索姆河

因为它重要的地理位置呗。它离英吉利海峡70公里，注入英吉利海峡的索姆河(River Somme)从它身边缓缓流过。这个索姆河是法国北部地区和英国通往巴黎的重要屏障，一战期间索姆河战役的主战场正是在亚眠。所以，亚眠是巴黎的“护身符”，它一旦失手，巴黎就不得不敞开“胸膛”。古罗马人赐予亚眠的军事战略地位，让亚眠兴，也让亚眠亡。

想当年，凯撒大帝在征服高卢全境时，曾选择在索姆河相对狭窄之处渡河北上，这个位置即是今天的亚眠。当整个高卢成为凯撒的“囊中物”后，亚眠跟兰斯及今天比利时的根特和布鲁日等一起被划入了比利时高卢。雄心勃勃的凯撒欲征服英吉利海峡对岸的不列颠，可惜两次征伐都功亏一篑。不过，他却让不列颠变成了罗马的附庸，从而让罗马和不列颠的贸易关系走入了正轨。来自罗马的葡萄酒、橄榄油、陶瓷和纸莎草等源源不断进入不列颠人的生活中，麻痹并腐蚀着不列颠人的神经。不列颠人对来自罗马商品的依赖，让罗马帝国初期的学者津津乐道地说，跟不列颠贸易带来的年收入比任何征服所得到的回报都要多。

亚眠

亚眠

亚眠

但欲壑难填。为了让遥远的不列颠为罗马源源不断地提供免费的铅、锡以及羊毛等物品，罗马帝国开始了征伐不列颠的旅程，为此帝国皇帝克劳狄乌斯不惜修建了从里昂到英吉利海峡边，今天法国滨海布洛涅(Boulogne-sur-Mer)长达千公里的罗马海洋大道。这条大道刚好经过亚眠并在这里的索姆河上横穿而过，亚眠变成了里昂到不列颠的主要兵站和军需储备地。历史无数次证明，一个城市会因为地处贸易中转站上而兴旺发达，亚眠也是同样。亚眠在罗马帝国这条重要商道的“雨露”滋润下，初初长成了一个“黄花大闺女”，成为了比利时高卢的第二大城市。

这个“黄花大闺女”在罗马帝国日薄西山时就不再“水灵”了。在罗马不停被蛮族骚扰之时，离罗马中心千里之遥的它也不得不被罗马放弃，于是它变作了法兰克王国的资产。在法兰克帝国查理曼大帝死后帝国被一分为三后，它成了西法兰克王国的一部分。等到维京海盗入侵时，它开始倒霉了。海盗们把索姆河以北地区劫掠得几乎寸草不生，无奈之下，西法兰克王国国王“秃头”查理命自己的女婿－佛兰德伯爵抵抗。

亚眠

亚眠

亚眠

这个佛兰德伯爵的领地就是日后富可敌国，跟英国“穿一条腿裤子”还嫌肥，是法兰西王国心腹大患的佛兰德伯国，简称佛兰德斯或佛兰德。“叛变”都是有先兆的。此时的伯爵趁着法兰克王国王权都快“衰”没了的时刻，“身在曹营心在汉”。他借着清除维京海盗的机会，把自己的领地扩展到索姆河沿岸，亚眠成了西法兰克王国的边陲城市。等到伯爵孙子，"伟大的"阿努夫一世掌管伯国后，他跨过索姆河，占领了亚眠。从此，名义上归属西法兰克国王，实为佛兰德伯爵领地的亚眠就跟法国的里尔(Lille)、比利时的图尔奈等城市成了“一家人”。这时，离“改天换地”的人类第一个千禧年已经不到半个世纪了。

千禧年前后，人们开始把水力运用到手工业的生产上。到11世纪中期，水车又被广泛用来加工大麻纤维和漂洗布匹，这一技术进步彻底改变了纺织业，同时还出现了用水轮带动锻炉的铁锤和风箱。在纺织业和冶铁业以外，其它行业的手工业作坊也相继更新了技术，从而能够以水力为动力进行生产。在一场席卷西欧的手工业革命如火如荼进行时，占据贸易通道的亚眠自然而然加入了这场商业革命的浪潮中，但这离亚眠的“变天”已经不远了。

亚眠

亚眠

亚眠

亚眠市政厅

此时已是12世纪初，西法兰克王国被法兰西王国取代。新上任的亚眠主教大力主张发展商业，这触动了当地封建领主贵族的权益。在两方“鹬蚌相争”之时，娶了教皇侄女，在教皇与神圣罗马帝国争斗中站在教皇一方，因而被教皇称为“教会长子”的国王路易六世这个“渔翁”开始得力。此时，亚眠还在名义上归属法兰西王国，实则被佛兰德伯爵牢牢控制。得益于教皇支持才开启了法兰西国王专制先河的路易六世借机宣布亚眠为“自由市”，赋予其更多的权利，此举让当地商人一呼百应，亚眠从此也发展到了中世纪的顶峰，路易六世也因此被尊称为“公社的父亲”，即商人的领袖。亚眠大教堂在他离世这一年开始兴建，整个城市也以这个教堂为中心，向四边散开。

到路易六世孙子，第一位自称“法兰西国王”的腓力二世时，他跟佛兰德伯爵签订了条约，包括亚眠在内的多个城市被划归法兰西王国。至此，亚眠再也不是王国的边城了，它变成了王国内重要的商业城市之一，也成了王国北方的印染业中心。

亚眠

亚眠

亚眠

佛兰德伯国被法兰西王国“干”废了，但王国还有一个对手，就是靠娶了路易六世儿子，路易七世前妻而让自己领土扩大至法兰西王国5倍的英格兰王国的金雀花王朝。不过，此时金雀花王朝的黄金时代已经过去了。在爱德华一世时，他跟腓力二世重孙－腓力三世在亚眠签订了《亚眠条约》，此条约结束了法兰西王国和金雀花王朝100多年的斗争。

可是隔英吉利海峡彼此相望的英法天生就是敌人。《亚眠条约》签订后不到60年，英法百年战争开打。在英法百年战争中英国三大捷战之一的克雷西会战(Battle of Crecy)后，亚眠划归了英国。这场战争英国以少胜多，用长矛兵战胜了法兰西王国身穿重甲的骑兵，并让法兰西王国的5千多名贵族死于非命。此战役基本宣告了骑士制度的终结，在以后的战争中，训练有素的步兵开始成为战场的主角。这场战争把法兰西王国打残了，但英格兰王国也没独享到胜利果实，反而被另一个“渔翁”摘了“桃子”，这个“渔翁”就是勃艮第公国。在亚眠成为勃艮第公国一份子后，因索姆河是勃艮第公国和法兰西王国的分界线，所以亚眠又变成了边城。

亚眠大教堂

亚眠大教堂

亚眠大教堂

可法兰西王国从来没有把亚眠当外姓人，国王们一直在等待时机。当勃艮第公国因绝嗣，从而导致领土被法奥瓜分时，时机到了，亚眠重回王国手中。虽然此城曾被神圣罗马帝国的西班牙士兵占领过六个月，但在波旁王朝创始人亨利四世将之夺回后，它就再也没离开法国的“怀抱”，之后还以丝绒闻名天下。到伟大的拿破仑打败第二次反法联盟时，又在亚眠签订了《亚眠条约》。条约默认了法国对北意大利和莱茵河西岸的占领，还归还了法国对荷兰和西班牙等国的宗主权，而法国的代价仅仅是从埃及和罗马撤军。

如果说到这个时候，亚眠在两千多年的历史上遭受的只是“皮肉”之苦的话，那到第一次世纪大战的索姆河战役时，它受到的伤害就是“伤筋动骨”了。这场战役，是一战中最惨烈的阵地战，也是双方伤亡极为惨重的典型壕沟战，还是人类历史上第一次于实战中使用的坦克战，而亚眠是主战场。二战中的亚眠也不能幸免于难，它被德国控制，却遭到了盟军的轰炸。幸运的是，今天被列入世界文化遗产的亚眠大教堂(Cathedral of Our Lady of Amiens)在轰炸中毫发无损，我们就是因为这个教堂才从吉维尼开到了这里。

亚眠大教堂和巴黎圣母院

亚眠大教堂

亚眠大教堂

亚眠大教堂

从吉维尼出发的路上，最初仍然是风光秀美的田园景色，我们又看到了初吐花蕊的薰衣草田，非常漂亮。上了收费高速公路后，我们还不知道，法国的高速公路收费多如牛毛，而且价格也不便宜。当然我们也不知道，在法国很多有名的城市和村镇，找路边的收费停车位比找珍珠还难，幸好亚眠不在此列。

轻松找到停车位后，我们直奔建于路易六世离世那一年的亚眠大教堂。这个只用了15年就建成的教堂是当时法兰西王国内最大、也是最高的教堂，可见当年亚眠的财力是多么雄厚，手工业和商业是多么发达。那位让法兰西王国成为当时欧洲最强大国家的腓力二世即是在这里举办的婚礼，说明亚眠那时已是王国不可或缺的中间力量了。腓力二世婚礼后不久，亚眠从君士坦丁堡购得了一件著名的圣物，即施洗约翰的头颅。这件圣物使亚眠成了朝圣地，也为它带来了丰厚的财源。

亚眠大教堂

亚眠大教堂

亚眠大教堂

可是这座罗曼式的教堂在被雷击后的大火中毁于一旦，今天呈现在我们眼前的是天顶直指苍穹，象征天国无限升腾景象的哥特式教堂。此教堂是哥特式教堂盛期的代表作，也是当今法国最大的教堂。教堂正立面乍一看，有点像巴黎圣母院。它们都有两个塔楼和三个拱门，还有无数的圣人雕像。虽然亚眠大教堂比巴黎圣母院晚建了差不多60年，但它却只用了49年就完工，比巴黎圣母院还早一年，而且亚眠大教堂比巴黎圣母院大两倍。这个时候是1269年，法兰西王国正处在既是国王，又是圣徒的路易九世统治时期，也是法兰西王国国王的王权空前强大的时期。就是他在亚眠为英格兰国王和英格兰贵族做出了仲裁，仲裁后他变成了英格兰贵族的封君的封君，这件事在历史上被称为“亚眠仲裁”。

索姆河

索姆河

索姆河

索姆河

勿容置疑，那时的亚眠是王国中的一线“明星”，城市中心点的亚眠大教堂也是。不过，今天的它可没有巴黎圣母院“红”，更没有巴黎圣母院门口的人头攒动，这让我们可以静静欣赏这个哥特式建筑的瑰宝。

教堂被称为“亚眠圣经”的雕像非常有名。正门是《最后的审判》，北门是殉道者，南门是圣母生平。这些巧夺天工的精美雕像跟那些看似恐怖的怪兽，实则是排水槽的雕塑一起，守候着亚眠走过数世纪的历史沧桑。除了这些雕刻精品外，宏伟的玫瑰花窗也是教堂的特色。花窗玻璃以红、蓝二色为主，蓝色象征天国，红色象征基督的鲜血。当阳光透过玫瑰花窗照进教堂时，那些彩色玻璃上的宗教图便瞬间变得光彩夺目，整个大堂也被它们映衬得熠熠生辉，似乎天堂真的是五彩缤纷的。教堂的地上是多维几何图案，看似平淡无奇的黑色线条，却是一张迷宫图。抬头看，是精雕细刻的雅致雕花栏杆和那好像可以直冲云霄的穹顶。虽然哥特式建筑在文艺复兴时被倍加贬损，但这些凝聚着建筑和绘画艺术精华的哥特式教堂在我心中，却跟德国作家歌德描述的一模一样：“它们腾空而起，像一棵崇高壮观、浓荫广覆的上帝之树。”

圣勒街区

圣勒街区

圣勒街区

圣勒街区

我走出这个“凝固的音乐”，去寻访绰号为“北方小威尼斯”的圣勒街区(Quartier Saint Leu)。建于13世纪的圣勒街区在大教堂不远处，位于索姆河及其运河上。它跟整个亚眠一样，都很安静，几乎没有游人，运河旁是亚眠最古老的房屋，安逸恬静，是我喜欢的氛围。可中世纪时这里却很热闹，它是制革商、织布工和染色者的天下，每天这里都充斥着熙熙攘攘的人群。跨过运河上的小桥，是给亚眠带来无限荣光，也带来无限痛苦的索姆河，索姆河的岸边是面积巨大的公园和湖泊。我在这清新宜人的环境里，回望亚眠大教堂，翻开它尘封的历史，聆听它永恒的艺术之声。

亚眠市内路线

吉维尼到亚眠路线

吉维尼到亚眠沿途

吉维尼到亚眠沿途

吉维尼到亚眠沿途