阿里的天，阿里的地，回荡着曾有的勃勃生机；阿里的山，阿里的水，闪动着曾经的吉祥如意。这里是“千山之宗，万水之源”；这里是“世界屋脊的屋脊”。这里有世界级的神山；这里有全中国的圣地。这里孕育了西藏最古老的文化；这里诞生了西藏最早的王国。这里美得纯粹；这里灵得惊人。这里是净化心灵的道场；这里是灵魂升华的宝地。人们在这里祈祷；人们在这里放下。此生若能踏上西藏阿里地区的土地，那将是一次动人心魄的修行。我，背起行囊，走上阿里的天路，追逐阿里的山水，“唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫”。而这些人间奇景，就在中国最长的219国道边。

219国道

219国道边

219国道边

219国道边

219国道边

从一半是咸水，一半是淡水的佩枯措出来，我们便向阿里地区靠近，也向219国道靠近。那澄澈的蓝天，那变换的白云，还有隐隐出现的冰川和了无人迹的荒漠，都在告示我们，这是阿里独特风光的序曲。就在后藏和阿里的交界处，有一个小镇，名为萨嘎县，它就在219国道旁。进萨嘎县前，我们又遇到了检查站，查身份证和边防证。看来，在后藏和阿里，每经过一个县城都有一个检查站在等待我们。

说藏语中意为“可爱地方”的萨嘎县是县，可能它还不如内地一个乡的人口多，此地常住人口一万多。也是啊，在这个海拔4600米以上，北有冈底斯山，南有喜马拉雅山的地方，交通闭塞，终年寒冷，七月初还穿着棉袄，动不动就来个雪灾、风灾，或是霜冻、冰雹什么的，谁意愿在此定居呢？除非四川等地想在此做生意赚钱的人才会留在这里。

萨嘎县

萨嘎县

萨嘎县

萨嘎县的雅鲁藏布江

萨嘎县早餐

我们入住的地方正是四川人开的酒店，条件不算好，但床单被罩至少是干净的，也有热水。因为到达萨嘎县时已近傍晚，因而我洗完澡以后就开始睡觉。每天的长途跋涉，让我的睡眠分外好。第二天一清早，我便起来闲逛这个小镇。小镇坐落在山脚下，雅鲁藏布江从镇中横穿而过。不过，这里的雅鲁藏布江一点儿恢弘的气势也没有，像一个小河流。我在灰蒙蒙的天空下在小镇中寻找早餐店，走了整整一条街才发现一个。在高海拔的地区饿着肚子走路，绝对有低血糖的危险。我一进小吃部就开始点玉米粥，小笼包和韭菜盒子，才20块钱。这让我很诧异，藏区的物价不是很贵吗？我立刻怀疑小笼包里的肉不是真的。

再怀疑也没用，因为所有的小笼包都进了我的肚子里。吃饱的我也管不了那么多了，只要不腹泻、不生病，吃点儿假的也没什么。要是在这个高海拔的地方生病，那会要命的。我沿着这条主路走入了县政府的大门前，此地是整个萨嘎县最漂亮的地方，其它地方除了主路很干净以外，都有点儿像贫穷的农村。走回酒店，其他队友也出去陆陆续续吃早餐。这个时候的萨嘎县，跟拉萨的清晨一样，乌云满天。不过，当我们启程沿着西藏另一条著名的219国道去下一站后，乌云便逐渐褪去，还我们一个明澈的蓝天和雪白的云朵。

219国道

219国道

219国道

219国道

219国道

219国道

219国道

219国道

从广西到新疆的219国道，长1万多公里，途经云南和西藏，是中国最长的国道，被誉为“国之大道”。有人说它串联起了中国最壮美的奇观，比最著名的318国道还美，那个无限期被关闭的派墨公里，就是219国道的一部分，它本是我们从墨脱回林芝的最佳道路。据说在这条连接中国西部边境的路上，所有进藏路线的美景都被囊括，海滨、雨林、雪山、戈壁、沙漠和草原等，无一不有。这样的观景大道，全世界可能仅此一条。这样的国道，我真想能自己开车走一遭，可是外国人不能在西藏自驾，我只能跟着旅行社走219国道在西藏的一部分，而起始点，就是萨嘎县。

从萨嘎县出来，我们沿着219国开往仲巴县，沿途都是秃山、雪峰和牧场，硕大的牦牛旁若无人地在牧场和道路中间走来走去，而仲巴县正有着“野牦牛故乡”的美誉。在仲巴县，有一条藏语中意为“盐河”的柴曲河，它是有着有着“极地天河”之称之称的雅鲁藏布江的支流。我们横穿这条为雅鲁藏布江“鞠躬尽瘁”的柴曲河不久，便是仲巴县城。此时，已经临近中午，早晨的乌云已经变成了白云朵朵，白云之上，是近得似乎触手可及的蓝天。阿帝和我们的司机没有带我们走进仲巴县城，而是带我们去了仲巴县烈士陵园，司机说让我们在这里上卫生间。阿里大环线的路上基本都是旱厕，但是这里的旱厕非常干净，因为根本没有人用过。

219国道边

219国道边

219国道边

219国道边

219国道边

219国道边

我非常好奇，在荒无人烟的此地，怎么会有烈士陵园呢？原来，从中国人民解放军自1950年进驻西藏后，地处尼泊尔边境的仲巴县便经常有西藏游击队突袭解放军在西藏的阵地，也时不时地与他们爆发冲突，人民解放军也有在战斗中牺牲的。这些牺牲的战士就埋在1975年修建的仲巴县烈士陵园里，此地一共安葬了90多名在1961年10月期间遭叛匪伏击的烈士。虽然中国政府说长眠于此地的战士们为稳定边疆献出了他们宝贵的生命，为人民立下了不朽的功勋，但在《藏红色的法衣》这本书中，里面的西藏喇嘛们却把人民解放军占领西藏的行为定义为“入侵”。

仲巴县

仲巴县

仲巴烈士陵园

孰对孰错已不重要，那些顶着“为国捐躯”大名的战士们的英魂回归哪里才最重要。不知道他们会不会轮回，不知道他们轮回后会不会后悔。对于很多都想过好今生今世的人来说，他们也许会为这些“抛头颅，洒热血”的战士鸣不平。可是，每个人的人生，有多少可以自己掌控的呢？我在海拔近5千米的仲巴县烈士陵园默默地大发感慨时，司机喊我上车，然后带着我们在中国最长的219国道上向前飞奔。前方的路旁，是我西藏之行一定要看到的马泉河。

马泉河是世界上海拔最高的雅鲁藏布江的源头，也是中国最长的高原河流，还是“世界中心”冈仁波齐峰发源出的四条神秘河流之一。我在印度的达拉克地区，曾看过发源于冈仁波齐峰的狮泉河。在西藏见到与狮泉河“一奶同胞”的马泉河，我心中抑制不住激动。此次的西藏之旅，我是带着膜拜之心来跟马泉河相会的。因为它不仅是古象雄文明的“伯乐”，而且是西藏各个时期和各类不同地域文明的“伯乐”。换句话说，从冈仁波齐峰发源的狮泉河、象泉河、孔雀河和马泉河这四条神河，只有马泉河流经中国西藏的大部分领土，是它孕育出了西藏所有的文明。

马泉河

马泉河

马泉河

马泉河

作为雅鲁藏布江的源头，马泉河在流量上很不起眼。若不是它的鼎鼎大名，可能许多人都不会对它多看一眼。它在充满苍凉和雄浑色彩，有着野性之美的仲巴县内流过，虽然“貌不惊人”，却用它的“神性”孕育出了马泉河湿地公园。这片湿地公园就像是寒冬中的小阳春，让人迹罕至的仲巴县充满了盎然的生机。它跟由“林芝母亲河”尼洋河孕育出的雅尼国家湿地公园不同，那里是西藏江南的风光，人来人往，但马泉河湿地公园除了我们，一个游人都没有，也不知道那些自驾到阿里地区的游客躲到哪里去了。我最不喜欢人多了，站在充满了生命气息的自然生态环境里，我可以静静欣赏这条神河赐予人间的独特风景。

因为远离西藏主要热门景区，也很少有外人触及，因而马泉河湿地公园给栖息在这里的野生鸟类和动物提供了最好的生存空间。此地海拔近五千米，远处是连绵起伏的山脉，近处是细水长流，河谷平原上覆盖着草甸沼泽土。这些沼泽土上伴生着海韭菜、藏北苔草、海乳草等植物，这些植物又成为黑颈鹤、斑头雁、棕头鸥等鸟类栖息的好地方。谁能想到，在被群山包围下的山谷内，还有这样一片小天地，为珍稀动物们提供优质的居住天堂，它们就在此地度过漫长的冬季。

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

马泉河湿地公园

当然，这个湿地也是牦牛们的乐园。此地牧草丰美，河水甘甜，牦牛们悠闲地长着肥膘。我看向马泉河，蓝天白云倒映在它波光粼粼的水面，闪着银光，它跟青翠的湿地和苍凉的山峦及湛蓝的天空组成了一幅美好的画卷。这样的画卷“于我心有戚戚然”，不禁想起陶渊明的名句：“问君能何尔，心远地至偏”。这是一处能让人忘记一切烦忧的好地方。我不舍得离开这里，走上了修得很好的栈道，栈道旁就是有着独特静谧风光的马泉河湿地公园。我很想走到栈道的尽头，无奈司机又喊我，让我别往远处走，其他人都在等我呢。

我们离开帕羊镇所在的马泉河湿地公园，继续在荒无人烟的高海拔地区驰骋，掠过我们的，除了秃山野岭，还有偶尔看见的连绵雪山和牧场及其上的牦牛与羊群，及难得一见的藏羚羊。令我们意想不到的是，在这看不见几辆车的219公路旁，居然有2辆警车在测速，这是我西藏之行中唯一看到的在测速的警车。当这些给我们的旅途增添了无限趣味的生灵离我们渐渐远去后，我日夜盼望的阿里地区标识终于走进了我的视线。我们欢天喜地走下车，跟写着“藏西秘境天上阿里”的欢迎标语拍照。从此地开始，我西藏之行的重中之重便与我如影随形。这一天是公元2024年7月1号，我要把这个日子永久留在我的记忆里。

219国道边

219国道边

219国道边的藏羚羊

219国道边

219国道边

219国道边

219国道边

阿里地界

进入与尼泊尔和印度接壤的阿里地区，就意味着进入了青藏高原北部羌塘高原的核心地带，此地是世界上人口密度最小的地区之一。同时也意味着吃苦的日子到了，想要每顿饭都好吃好喝，基本不可能。因为这个荒凉的地区不是高山、沟谷和土林外，就是冰蚀、冰碛和火山，历史上曾把阿里地区分为冰雪围绕的“普兰”、岩石围绕的“古格”和湖泊围绕的“玛域”，它们被称为“阿里三围”。

在欢迎进入阿里地区的不远处，便是海拔5211米的马攸木拉山。该山在藏语中意为“母亲的恩惠”。我们穿过这个山口，直抵219国道旁的公珠措。在到达公珠措前，我们又遇到了一个边防检查站，查身份证和边防证。整个阿里大环线，就差五步一岗、十步一哨了，进入每个县城都差不多检查得很严格。

马攸木拉山

马攸木拉山

公珠措

公珠措

公珠措

公珠措是进入阿里地区的第一个高原湖泊，历史上分属普兰，现在属于普兰县。湖面海拔为4786米的公珠措是淡水湖，湖水主要靠地表径流补给。虽然有人说公珠措的湖水是蓝绿色的，而且不像其它湖泊那样宁静，很多时候会是风浪汹涌的，但我们远眺它时，它跟西藏别的湖泊并无不同。它在蓝天白云下同样呈现出醉人的蓝色，同样安详。遗憾的是，我们错过了欣赏野生动物的机会。据说，公珠措周围的湿地常常可以看到大群的黑颈鹤、藏野驴和黄羊，它们跟湖泊、草原和雪山共同构成了一幅原生态藏地的风景图。可是我们到此地时，已经下午，而这些野生动物一般早晨才会到湖边，中午已经返回了山上。

没看到这些美景图是有些遗憾的，但也不会让我难过。因为我即将在公珠措前方约50公里处的219国道边，见到比公珠措神圣万倍的玛旁雍措。它与其上的冈仁波齐峰，是我启动西藏之行的最重要原因之一。我要到那里朝拜，让那里纯净饱满的蓝色浸润我的双眼，让那里轻柔散出的圣波供养我的内心。

路线