有人说：中国最极致的地方，是西藏。而西藏最极致的地方，是阿里。还有人说：阿里是中国最独一无二的世外天堂。 它在遥远的的天边，也在灵魂的近处，唯有勇者才能抵达，并一览这条路上最恢宏的风景。为什么藏语中意为“王的领地”的阿里是无数人穷极一生也要到达的梦寐以求之地呢？

因为这里是中国最荒凉，也是最神秘的区域。该区域的平均海拔在4500米以上，气候终年寒冷。它的总面积相当于广东省的两倍左右，却是世界上人口密度最小的地区，只居住着12万人口，是广东省人口的千分之一。因此，阿里地区除了被称为“天上阿里”之外，还被称为“世界第三极”和“生命的禁区”。特别是北部的羌塘高原，更是被人们称之为禁地。不过，“生命的禁区”只是对人类而言的，对国家一级保护动物藏野驴、藏羚羊、雪豹、野牛、金丝野牦牛等动物来说，阿里地区却是它们的乐园。

阿里

阿里

阿里

阿里

阿里

在这片广袤又人烟稀少的区域，横亘着东西走向的三条主要山脉，它们分别是世界海拔最高的喜马拉雅山、世界第二高的喀喇昆仑山和众多大河发源地的冈底斯山，那个被称为“世界中心”和“万水之源”的圣山－冈仁波齐峰就在冈底斯山。这些高耸入云的山峰，让阿里地区成了世界之巅，被称为“世界屋脊的屋脊”。“在世界之巅的之巅，有我心中的虔诚晶晶莹莹。在世界之巅的之巅，有蓝湛湛的天穹亲亲”。

就像这首《天上阿里》歌中所唱的，天上阿里不仅仅有湛蓝湛蓝的天，还有晶莹晶莹的信仰。而这信仰，率先来自古象雄国，其次来自古格王国，二者都在阿里地区建立了神秘的王朝，也建立了影响西藏至今的信仰。但它们却都像天外来物一样，神秘地消失。“远去的象雄，远去的古格，古老的土地，是心中的天堂。天上阿里，你是云海里升起的一座山，你是天空中流淌的一条河。”

阿里

阿里

阿里

阿里

西藏地图

天上的阿里，拥有的还不止这些。此地有逶迤的雪山、纵横的江河、清澈的湖泊，以及神秘的圣山和圣湖。“神山之间，神湖之旁，雄鹰翱翔，牧歌悠扬。一个神奇而美丽的地方，每一寸土地都烙印着传说”。它接受着时光的雕刻；它深藏着岁月的沧桑；它是旅行者心中最至高无上的圣经。无阿里，不西藏。

这样一个“万山之祖，百川之源”的阿里是值得我历经千辛万苦的。为了它，我不得不使用中国身份证，才能到达我要去的阿里北线，整个行程12天。临出发前，旅行社突然给我打电话，告诉我我要的日期没人去，得推迟一天出发，可我回家看父母的机票已经买好了，为此我不得不付600元的退票费。

阿里

阿里

从拉萨出发时，与我同车的都是男性，两个是来自上海的中年人，一个是广东的小伙子。司机是四川阿坝州的藏族人，信奉苯教。我一上车他就对我说，没有女性自己去阿里的。他说的不完全正确，只能说没有女性单独跟旅行团去阿里的。我看他不是西藏人觉得有点儿遗憾，因为很多我想问的问题都没法问。不过，他的丰田越野车却非常好，是从中东原装进口来的。虽然我因为车上都是男性有些不习惯，但仍然抑制不住地兴奋，我终于要跟我朝思暮想的阿里相见了！

但是在我跟阿里相见前，我要在满天浓云中逆拉萨河和雅鲁藏布江而上，去西藏三大圣湖之一的羊卓雍措，也称羊湖打卡。这个圣湖归属西藏山南市，可一路上呈现的都是阿里地区荒无人烟的景色。因为离拉萨100多公里的羊卓雍措几乎是每个游人来西藏的必经之地，因而在修得非常好的路上，自驾车络绎不绝，到雅鲁藏布江时，山南市在此设置了一个景点。藏族人在此地把藏獒打扮得花枝招展，供游人拍照，并收取费用。这里的雅鲁藏布江，没有墨脱的桀骜不驯，它温柔地流淌，浇灌着其旁的青稞麦田和油菜花田。

去羊湖沿途

去羊湖沿途

去羊湖沿途

去羊湖沿途

去羊湖沿途

在海拔3898米的波孜山，山南市又设置了一个景点，但此地的藏獒保持着“素颜”。站在观景台边，我望向寸草不生的波孜山和雅鲁藏布江大峡谷，一种悲怆之情油然而生。这里的雅鲁藏布江大峡谷，地形陡峭、气势恢宏，跟林芝地区一片葱绿的雅鲁藏布江大峡谷“判若两人”。我在感慨中跟着司机绕过无数盘山道，前往羊湖的观景台。羊湖有好几个观景台，司机说不去山上的1号观景台，那里是海拔4990米的冈巴拉雪山山口，因为此时浓雾弥漫，在上面看不到羊湖，于是他直接开去了2号观景台。有人说，在天气晴好的时候，2号观景台上的羊湖像一条蓝色的绸带，镶嵌于群山之间。这里的水蓝得透亮，湖水在阳光的照耀下，如钻石般闪闪发光，而且湖水还会呈现出不同层次的蓝色，浅蓝、深蓝、孔雀蓝等，那如梦如幻的蓝色让人们觉得到了仙境。

可是，这个藏语中被称作“碧玉湖”的人间仙境在哪儿呢？湖水在灰蒙蒙的天空下除了灰色，什么漂亮的蓝色也没有，跟巴松措翡翠色的湖水没法比。但这种颜色跟它周边的秃山野岭倒是很相配，那些秃山中有海拔7206米的宁金康沙峰。不过，当司机带我们走到湖边的5号观景台时，我还是看到了羊湖美丽的“容颜”。

去羊湖沿途的雅鲁藏布江

去羊湖沿途

去羊湖沿途

去羊湖沿途

去羊湖沿途

湖面海拔4441米的羊湖是一个高原堰塞湖，因为形状像珊瑚枝而在藏语中又被称为“上面的珊瑚湖”，电影《红河谷》曾在这里拍摄过。传说中说羊湖是龙女的化身，也是女护法神的驻地，因而藏族人把它看作是“神女散落的绿松石耳坠”，藏传佛教也把它看作圣湖。也许是因为有神女的加持，因此这里的湖光山色才有“冠绝藏南”的称号，但我是没看出来的，我只在近处看到了它清澈见底的湖水和透亮的蓝色。

令我意外的是，这个在西藏湖泊面积中名列第五的湖泊却有着“西藏鱼库”之称，里面有8亿多公斤的鱼。如此多的鱼或许跟西藏人不吃鱼有关。为什么西藏人不吃鱼呢？我听到的说法是，西藏这些湖都是大神们的沐浴之地。但我的司机说，藏族人信奉不杀生。一条鱼是一个生命，一头牛也是一个生命。同样是一条命，一头牛可以喂饱全家，但一条鱼却不能，这是藏族人不吃鱼的原因。

羊湖

羊湖

羊湖

羊湖

羊湖

羊湖

羊湖

羊湖

我不知道哪种说法正确，我只知道，我可以走上这里挂满经幡的祈福台去观赏羊湖的全景，虽不震撼，却也别有情趣。我看着无数游人在肆意地随着无人机奔跑，觉得天地再广阔也少不了中国人的稠密身影。可是，当司机开出羊湖，沿着湖岸驶往卡若拉冰川，那些停满了停车场的车辆就像从人间蒸发了一样，几乎全部消失了。湖边是青青的牧场，羊群和牦牛在那里安详地享受它们的美餐，美不胜收的黄色油菜花田和紫色的野花田是与它们相伴相随的伙伴。我从不知道，在如此高海拔的羊湖岸边，还有如此令人心醉的景色。

跨越布满白雪和经幡，海拔4353米的斯米拉山口，即是年楚河东部源头的卡若拉冰川，年楚河是雅鲁藏布江中游最大的支流。卡若拉冰川就在路边，任何人都可以在车里欣赏到这个上苍恩赐的礼物，可是当地人却向每位游客索要50元的门票。我真奇怪，他们给卡若拉冰川立了一个石碑便有权利收门票吗？我们车里的人都不愿意惯他们这个毛病，从车里拍几张照片就走人。当地人还嫌我们司机开得慢，让他快点儿开走。这些人到底是不是有虔诚信仰的藏族人呢？

去卡若拉冰川沿途

去卡若拉冰川沿途

去卡若拉冰川沿途

去卡若拉冰川沿途

去卡若拉冰川沿途

我不知道。但我知道，卡若拉冰川背靠海拔7191米的乃钦康桑峰，它是西藏四大神山之一，传说中说此地是藏传佛教四大山神中的西方山神的居住地。这位大神的居住地四周，除了卡若拉冰川外，还有100多条冰川。不过，呈现在我们眼前的冰川面积却无法跟加拿大班芙公园的相媲美，但在中国人的眼中，卡若拉冰川比班芙公园的冰川有名多了，因为此地是电影《红河谷》、《云水谣》和《江孜之战》的外景地，它就在江孜县的边界。

这个藏语中意为“至高无上王宫”的江孜县历史上非常有名，它是连接拉萨的前藏和日喀则的后藏之间的枢纽，是西藏除了拉萨和日喀则之外的第三大城市，吐蕃王朝时就在这里建造了城堡。到13世纪由蒙古人支持的藏传佛教萨迦派掌管西藏时，他们把王朝的中心设在了江孜，还在这里修建了宫殿。这个王朝的第一任统治者，也是萨迦派的新教主，同时是元朝帝师的八思巴曾按照藏文字母的拼音方式，为元世祖忽必烈创造了蒙古文字。这个王朝最终陨落在支持宗喀巴创建藏传佛教格鲁派的帕竹王朝手中。因为萨迦王朝建立的利于防守的江孜，因而1904年英军入侵西藏时，藏民才有可能在这里对英军展开抵抗，这就是电影《江孜之战》发生的背景。可惜江孜无法抵御现代化武器的进攻，最终陷落。

卡若拉冰川

卡若拉冰川

卡若拉冰川

卡若拉冰川

也许因为江孜太重要，所以我们刚进入江孜地界不久便遇到了第一个检查站。从这里开始，整个12天的阿里大环线，我们就不停地接受检查站的检查。每个检查站对藏族司机的检查都非常严格，不仅要问问题，还要给他汽车车牌拍照，并要求他留下电话号码，我们司机说他像个逃犯。在江孜这个检查站也一样，而我们客人，在这里则需要下车刷身份证进行安检。我在进入墨脱时被人脸识别过，因而在这里刷身份证我一点儿顾虑都没有，轻轻松松过关。开入江孜县管辖区，道路同样修得很好，都是平整的柏油路，道路两旁是青稞麦田和油菜花田。得益于流经该地区的雅鲁藏布江的支流年楚河和充足的日照，江孜地区成为了西藏最主要的粮食生产基地之一，有“后藏粮仓”之称。

临近江孜县前，我们跟满拉水库相遇。出乎我意料的是，位于年楚河上游的这个水库的水居然是绿松石色的，比羊湖的水漂亮得多。当我们登高眺望它时，觉得被“西藏第一坝”截流出的它就像荒芜群山中的绿色精灵，也像仙女随手抛给人间的绿宝石。是它，给灰蒙蒙的四周增添了令人赏心悦目的剔透绿色。我不知道为什么满拉水库的水会呈现出绿色石色，但我知道可年楚河的水并不是绿松石色的，也知道绿松石在西藏人心中有着至高无上的地位。相传第一位藏王聂赤赞普的王冠上有绿松石，神坛供品上也有绿松石，大昭寺的庙宇上还有绿松石。它是藏传佛教的七宝之一，是圣物，也是和神灵沟通的代言物。如果藏族人把绿松石丟进河里，他们的灵魂便会离开他们的躯体而使其身亡。

去满拉水库沿途

满拉水库

满拉水库

满拉水库

这种很神的绿松石我是一点儿都不敢碰的，但我可以站在满拉水库边，尽情享受美丽的湖水和苍茫的大山带给我的视觉冲击。我们的司机不知是不是被美景所诱惑，在海拔4千多米的此地，他脱去了上衣，光着身子在做造型，而我穿着羊绒衫和冲锋衣都不觉得热。看着他可爱的样子，我们不禁捧腹大笑。我们五人在一路欢歌笑语中穿过绿油油的江孜县，开往日喀则，此地是我们当日的落脚地。那里有跟拉萨三大寺同等重要的寺庙，我要去那里，让佛祖的箴言在我耳边回响，让我对佛祖的爱意肆意流淌。

路线