为了看自古就是兵家战略要冲,历史上发生过无数次军事冲突和海战的英吉利海峡,我圣诞节时就从比利时的布鲁日开到了法国的敦刻尔克(Dunkirk)。在这里看英吉利海峡的最窄处,也在这里回味二战中的敦刻尔克战役和敦刻尔克大撤退。
夏天,我又开到了英吉利海峡边,有着洁白海岸珍珠之称的埃特勒塔(Étretat)小镇。之后一路沿着曲折的海岸线,在海峡边的世界文化遗产勒阿弗尔(Le Havre)和坐拥鲜花海岸门户的翁弗勒尔(Honfleur)停留,然后在美国的领土-美军阵亡将士公墓,望着英吉利海峡,缅怀二战中在诺曼底登陆战役中逝去的英魂,再在法国人的圣山-圣米歇尔山上看英吉利海峡海水的潮起潮落,最后在海盗们的老巢,也是走私商人和冒险家乐园的圣马洛(Saint Malo)的城墙上看英吉利海峡岸边的金黄色沙滩和翡翠绿的海水。
玫瑰海岸
玫瑰海岸
玫瑰海岸
玫瑰海岸
玫瑰海岸
虽然我沿着英吉利海峡从曾经的诺曼底公国一直开到了布列塔尼公国,可是,我仍然没看够英吉利海峡,也没看够大西洋。我在三面环海,拥有超过1100公里绵长海岸线的布列塔尼,继续畅游在它天与海的光影之间。从圣马洛开到迪南(Dinan)后,我又折回了英吉利海峡边,沿着玫瑰海岸(Côte de Granit Rose)开出英吉利海峡。
玫瑰海岸并非因为玫瑰而得名。它的全称是玫瑰红花岗岩海岸,因海岸边富含特殊矿物质的花岗岩在阳光的照射下呈玫瑰色而得名。英吉利海峡边上的一段公路,也以玫瑰海岸命名。在玫瑰海岸上,有很多不知名的小镇和沙滩,我们对这些小镇和沙滩的探访,就从Plage de Trestrignel开始。
Plage de Trestrignel
Plage de Trestrignel
Plage de Trestrignel
Plage de Trestrignel
这个沙滩离圣马洛不到200公里。它在圣马洛湾的最西侧,也在玫瑰海岸公路上,是佩罗斯-吉雷克(Perros-Guirec)小镇的一部分。沙滩上的沙子又细又白,跟圣马洛的一样,但圣马洛沙滩的沙子是金黄色的。我们到这里的时候,正是退潮期,因此我们要在细白的沙滩上走好久才能与湖蓝色的海水相拥,沿路我们看到了很多海水退却后的淡红礁石,可它们也只是礁石而已,我们并没有觉得很特殊。
从这个海滩出发,沿着玫瑰海岸,可以到达绝壁悬崖的普鲁马纳克(Ploumanch'h)小镇。这个小镇稀松平常,但小镇的海滩景色太让我们喜欢了,它是我们眼中玫瑰海岸最美的地方。
普鲁马纳克小镇
普鲁马纳克小镇
普鲁马纳克小镇
此地曾经是一个渔村,在布列塔尼语中意为“土丘之巅”,现在是著名的海滨度假胜地。它不仅有圣马洛的金黄色沙滩,还有玫瑰海岸经典的玫瑰色岩石。这些已有3亿年历史的岩石占地25万平方公里,相当于35个足球场面积。它们长年累月在海水和海风的雕琢下,各个“身怀绝技”,要么巨大无比,要么形状怪异,有的岩石居然高达20多米。如此多的雄伟玫瑰色花岗岩岩石组合在一起,形成了这里独特,不可替代的绝妙风景,小镇也由此而被评选为“法国人最喜欢的村庄”,闻名世界。
我们很幸运,正赶上落潮,可以把裸露在外的绝妙风景看个通透。在这风景中,有一个建于12世纪的小教堂,涨潮时它会被大海环绕。涨潮时会被大海环绕的还有一个很漂亮的城堡,当年波兰作家亨利克·显凯维奇(Henryk Sienkiewicz)在这里写就了以罗马皇帝尼禄为背景的《你往何处去》(Quo Vadis),此小说获得了诺贝尔文学奖并被反复拍摄了好几次。更难得的是,在这些玫瑰色岩石的最上方,还有一个小森林。小森林里不知道是什么花,散发出跟茉莉花差不多的花香,熏得我们飘飘然。站在这里,闻着花香,眺望着美丽的玫瑰色岩石和远方的英吉利海峡,我们都有些乐不思蜀了。
普鲁马纳克小镇
普鲁马纳克小镇
普鲁马纳克小镇
普鲁马纳克小镇
介绍上说,在玫瑰海岸的沿岸,散布着很多极富魅力的小城,其中就有通往玫瑰海岸门户的拉尼翁(Lannion)。之所以说它是通往玫瑰海岸的门户,是因为它是勒格尔河(River Leguer)注入英吉利海峡前的最后一站。我们想这个始建于13世纪中叶的中世纪小镇应该很不错,可是它比勒阿弗尔强不了多少。不过,建于14世纪的Saint-Jean-du-Baly教堂外部还挺养眼,里面有一个17世纪的讲坛和18世纪的祭坛画。二战期间,德国人在教堂的塔顶上悬挂了一个纳粹标志。
拉尼翁
拉尼翁
匆匆对拉尼翁撇了一眼后,我们继续沿着玫瑰海岸前行。走出英吉利海峡后,我们向大西洋岸边的克罗宗半岛(Crozon peninsula)进发,沿途的景色美得让我们心醉。锯齿形的海岸线在我们身边时隐时现,河流、湖泊和森林也时常与我们相随,这样的美景我就是连开一天车都不会疲倦。玫瑰海岸真是太美太美了。
跨过气势宏大的Térénez桥,就进入了克罗宗半岛。我们在这里停下,走到桥上,看见宽阔的,流入大西洋的欧尔讷河(l'aulne River)的河水是祖母绿色的。河边有一个观景台,我们走到观景台上,看见一对老夫妻正用老得不能再老的相机在拍摄。我们真没想到,在这人迹罕至的地方,还有这么执著的人在烈日下拍美景。
克罗宗半岛
Térénez桥
克罗宗半岛
克罗宗半岛三面环海,北面和南面都是天然的港湾。有人说,这个半岛是布列塔尼的精髓,既温柔又狂野。温柔的是因为南北都是海湾,因此这里的海水就像静止的一样,几乎没有波浪。半岛内还有波澜不惊,如田园诗般恬静的湖泊和细长的小溪。狂野的是这里到处都是锯齿状的岬角以及分布在海岸边的巧夺天工的岩石。更狂野的是,整个半岛上一个酒店也没有,随处都是野营地。我从来没住过野营地,在这里体验第一次。
我们的野营地靠近北部海湾,房间像一个活动的木板房,里面除了没有空调外,也没有洗手间。不过,这里根本不需要空调,傍晚就开始很凉爽了,但没有洗手间很不方便。我们以为这个“前不巴村,后不着店”,还如此艰苦的环境一定没什么人,谁知道,整个营地密密麻麻全是房车,所有木板房也都是满的。那些开房车的人似乎把家当都带来了,做饭的炉子、锅碗瓢盆、晾衣架等一应俱全。我想这一定不是我要的旅行方式。
克罗宗半岛
克罗宗半岛
克罗宗半岛的野营地
克罗宗半岛的落日
野营地四周都是树林,空气无比清新,临近的港湾海水像湖水一样平静。我坐在这里,望着纹丝不动的海水,眺望着远树远海,看着太阳渐渐西沉,慢慢收起它的夺目光辉,轻轻披上一层彩纱,把天幕染成七色。我随着那七色,一直等到夕阳落入树梢,抬表一看,晚上10点02分。夏天的法国,超长的白日,是我畅游的最佳时节。
我枕着大西洋微凉的风入睡,在清爽的朝阳中启程,沿着克罗宗半岛南部海湾的海岸线开往洛克罗南(Locronan),一路仍然是我看了千万遍也不会看够的大西洋风光。为这无限海岸风光增添一笔亮色的是,到洛克罗南的沿途还有河谷。高低起伏的河谷中都是像土耳其一样惹我意乱情迷的绿色和小麦田,我不禁为自己这样安排行程而鼓掌。
去洛克罗南沿途
去洛克罗南沿途
去洛克罗南沿途
去洛克罗南沿途
去洛克罗南沿途
洛克罗南,听起来如此陌生,对不对?可它曾当选为“法国最美小镇”和“最有个性的小城”,从中世纪起就被视为神圣的朝圣地。也许因为这样的标签,它成了历史剧和文艺片电影的拍摄地,电影《苔丝》和《漫长的婚约》都是在这里拍摄的。我想象这个小镇应该美得不可方物,可是它并没有我想象的那么美。不过,如果我的期望不那么高,小镇还是可圈可点的。街道上都铺着鹅卵石,跟白色石制的房屋和建筑配合得相得益彰。广场周围的花岗岩建筑差不多都建于16到18世纪,透着古风的同时,也彰显着魅力。
小镇的名字在布列塔尼语中意为“罗南的隐士”,取自创始人,在布列塔尼备受尊崇的圣罗南。他是一位爱尔兰基督教传教士,6世纪时来这里传教,初建了这个小城,并葬于此,据说是两头公牛将他的遗体带到了洛克罗南。但授予小城城市地位的是百年战争结束后,被迫嫁给法王查理八世,后因没有子嗣,又转嫁给继位的法王路易十二的布列塔尼女继承人安妮。她到这里朝圣时,给了小城城市地位。这时的小城,自15世纪有了麻工业种植加工以来,已经相当繁华。它种植加工的麻出口到国际,还用于布列塔尼的商业和军用船只上,小镇上那些有着华美天窗和雕刻精致的大门以及覆盖着板岩屋顶的建筑即是小镇用从贸易中得来的财富建造的。
洛克罗南
洛克罗南
洛克罗南
洛克罗南教堂
洛克罗南教堂
因为洛克罗南跟圣罗南有关,因此小镇最著名的教堂也以他的名字命名(église Saint-Ronan)。这座哥特式的教堂建于15世纪上半叶,有一个巨大的钟楼,但不幸钟楼在19世纪初被雷击中,失去了尖顶。教堂内有6个天使托着圣若南的雕像,还有6块取材于圣罗南生平事迹的圆形浮雕。
在我们离开洛克罗南时,我们还不知道,席卷欧洲的热浪正在等待我们。此时,我们沿着大西洋海岸开,吹着海风,没有感觉到丝毫热气。但当我们经过摩尔比昂湾(Gulf of Morbihan)来到罗什福尔-昂泰尔(Rochefort-en-terre)时,我们觉得我们要被烤化了。我们弯弯绕绕来到这个既不靠海又不靠河的小镇,只是因为它是一个“四花”小镇。
罗什福尔-昂泰尔
罗什福尔-昂泰尔
罗什福尔-昂泰尔
罗什福尔-昂泰尔
在法国,评价一个小镇好不好,是用“花”来评判的,最高一级是“四花”。莫奈花园所在的吉维尼是“四花”小镇,罗什福尔-昂泰尔也是。在法国,一共有3万6千多个市镇,可只有200多个市镇获得了四朵花的荣誉,拥有“四花”标识的小镇意味着花草园艺是这些小镇的主旋律。我想,罗什福尔-昂泰尔应该跟吉维尼一样漂亮。
它在我眼中没有吉维尼漂亮,最主要的原因是它没有莫奈花园的水园,没有那种丝丝的禅意。不过,这个布列塔尼最小,也最有名气的中世纪小镇也不错。建筑在岩石山丘上的它最初是凯尔特人为了防止罗马人入侵而建筑的要塞,之后曾是英法天然分界线,也曾是法国西北部重要的商贸集散地。今天它的周围是12世纪古罗马防御建筑的堡垒城墙,还有一座收费的城堡。全镇内繁花盛开,红色天竺葵芳香四溢,装饰着16世纪半木建筑到文艺复兴的青灰色石建筑。漫步在这个居民不到700人的古朴小镇中,走过古时的防御堡垒,走过哥德式的城堡,走过文艺复兴时期的木屋,仿佛时光并未流逝一样,每个转角迎接我们的都有可能是惊喜。
罗什福尔-昂泰尔
罗什福尔-昂泰尔
罗什福尔-昂泰尔
可是,可是,小镇中连个阴凉的地方都很少,晒得我们都要背过气去了。当走进带空调的车中,我们终于把气儿喘均了。我缓缓开出小镇,心想无论我以后走到那里,都会把布列塔尼记在心上。它的玫瑰海岸,它的平静海湾,它的湖蓝海水,它的青翠山谷,它的鲜花小镇,都美得让我可以忘记忧伤。它缱绻了我红尘的恩怨;它温暖了我回忆的流年。
路线