(原創，共30篇, 按時間順序記敘，單獨成篇，非长篇連载。）

西去列車的窗口

    火車緩緩啟動，月台上和車箱裡頓時一片混亂，直到此時，我才猛然意識到「真的走了」。擠在車窗口向送行親友揮手告別的青年中，隻有我和另一人在流淚，同車大多數青年狂熱地放聲嘶唱起「告別黃浦江，高歌進新疆」。

    在沸騰的哭喊聲、歡歌聲和越來越急促的車輪聲中，滿載上海支青的列車向西馳去，一九六四年九月十五日的正午十二點。

*****

    「上山下鄉」的高潮雖是1967-69年「老三屆」，但作為黨和國家發動的全國性運動，應該從邢燕子【註1】算起，至少也要從魚姍玲【註2】算起。上海向新疆建設兵團大規模輸送「支邊青年」始於1963年，到1966年共約十三萬人，其中1964年是最轟轟烈烈的高峰。

    各種宣傳機器一齊開動，一時湧出許多「先進典型」，趙丹導演的電影《青山戀》編出城市青年到貧窮山區落戶的故事，詩人賀敬之推出了廣為傳誦的長詩《西去列車的窗口》。

    一部紀錄片《軍墾戰歌》，一首歌曲《邊疆處處賽江南》，打動了多少青年的心。封閉式愚民教育製度下的青年多麼幼稚，他們真誠地向往革命遠征，向往海闊天空，在他們的憧景中，革命充滿著豪邁氣慨、浪漫詩意，大批應屆畢業生放棄升學的機會，興高彩烈地穿上了不合身的黃軍裝。

    對「資產階級子女」來說，這種宣傳鼓動、逐戶動員卻是一場嚴酷的階級鬥爭，被提到做無產階級接班人，還是做資產階級接班人的政治原則高度。對我們的父母，更是一場「兩個階級爭奪下一代」的殊死爭鬥。在這場無孔不入的動員中，最起勁的非工商聯那幫紅色資本家莫屬：榮毅珍、郭秀珍、金曰英、湯蒂茵、陶明珠……

    榮毅珍上門來動員﹐要我「聽毛主席話跟共產黨走」﹐做一個無產階級接班人﹐她以身作則﹐把自己患嚴重胃潰瘍的獨生女送去了最艱苦的南疆﹐結果不到半年就死在那裡。

   近年那些知青文章中常有一句﹕「青春無悔」。當年的青年﹐大多無知無畏﹐根本連選擇的自覺和機會都沒有﹐到了今天，還在說什麼無悔﹐豈不可憐﹖

*****

    終於到了九月十五日。

    火車在啟動前，照例應先鳴號，但為不使場麵太激動，運載支青的專列在啟動時無聲無息。十二點正，火車不知不覺緩緩開動，飛速馳出車站，熟悉的街道、建築一一向後退去，生活了十九年的家，幾分鐘前還在一起的親人、朋友，被迅速地拋離在身後，前麵迎來的將是怎樣的天地，怎樣的未來？不敢想像，也無法想像。

    我們這批支青共約兩千人，按區編為中隊，靜安區為第一中隊，分六個小隊，三女三男，除了第三、六小隊是歷屆生，即所謂「社會青年」，其它都是應屆畢業生。

    一車青年一車歌，一路豪情一路夢，青年們唱啊跳啊。對這些從沒出過遠門的中學生，革命，浸透了身心奉獻的理想主義，滿溢著激情奔放的浪漫情懷。我們的列車是加班專列，速度很慢，一路開開停停。我也是第一次乘火車到長江以北，更有不少人還是第一次乘火車呢，隻覺得新鮮，誰也不感疲勞。

    車廂前半列的應屆生，天真單純，意氣風發，忘情地一路高唱：「到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，革命青年誌在四方，革命的重擔，我們挑在肩。」「告別黃浦江，高歌進新疆，萬裏跨風塵，青年誌氣昂。」「我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，不怕困難，不怕敵人，向著勝利勇敢前進！」坐在車廂尾幾排的我們第六小隊，個個沉默不言。

    四小隊隊長戴宏元，時時眉頭緊蹙、拳頭緊握，一副當年電影中「黨代表」的模樣，到處找人談話做「思想工作」。五小隊隊長陳定冠，站在椅子上，滿臉通紅，激動地指揮隊員們唱完一曲又一曲，四小隊的田樂新等人興奮得在走道上跳起新疆舞來。

    我們第六小隊最年長的邵中隆，出身官僚資產階級，在裏弄當「社會青年」多年，學過聲學，喜歡唱唱意大利民歌，但在這革命列車上，隻能引吭「啊，克拉瑪依」了。

    中隊長、團支部書記林偉國熟練地發揮其領導才幹。這個育才中學學生會主席、團委副書記，中學畢業後，憑政治表現，按功課成績，完全可以進入一流大學，但他自願放棄升學的美好前程，堅決參加支邊的行列，被委為中隊長是理所當然的。

    文革後我與不少同齡人談起文革的際遇見聞，發現極少有如林偉國、戴宏元等的高度「政治自覺」和「政治狂熱」。我們靜安中隊被排為「第一」，確是領導「慧眼識英雄」，而我們一中隊精英們在日後的表現，也的確不負「組織的厚望」。

*****

    當天傍晚，火車到達南京下關，其時長江尚未建橋，靠火車渡輪過江，每艘載四節，渡到對岸浦口再上路。

   次日天色剛見亮，車靠一小站，我透過濛濛晨霧，見到站牌上寫著「符離集」，查隨身所帶地圖，已身在安徽。

    中午十二點，車到徐州。從徐州開出，轉向西行，不一會便進入了中國最貧窮地區之一的河南省黃河南岸，火車兩邊再見不到綠色，一片黃土，幾座禿丘。鐵路沿線的山坡上，不時出現一些窯洞，洞口站著神情木訥的老人和衣不蔽體的小孩，這些景像深深烙印在我腦海中。

    這時車上發生了一件事，後麵車廂徐匯區中隊有人突然急病，大叫肚痛，車上的醫生也查不出任何毛病，束手無策，拖了大半天，終於在車到鄭州時送他下車，請車站讓他登上回上海的客車。大家懷疑他裝病，雖然他說等病癒後再赴疆，但此後誰也沒聽說他歸隊。我心中暗暗佩服他有主見有膽色，自感弗如。

    第三天（十七日）一早車停一大站：陝西潼關。大家紛紛下車，第四小隊全體隊員在隊長號令下，在月台上列隊點名，一二一正步走，其他各隊都在月台上一排水池洗刷。我洗罷一抬頭，赫見遠方蒼蒼莽莽、高聳兀立的華山，跨下月台，走到縱橫交錯的鐵道中間，凝視鐵路盡頭如屏障般橫桓天際的西獄華嶽，回車取出紙筆，作下了我赴疆途中第一幅速寫。

    整個上午，馳騁在「八百裏秦川」，我畫了多幅素描，黃土高原的斷岩裂崖，乾涸的河床，山溝裡的廢墟。中午車停西安後，沿著古長安寬厚的城牆繼續西行，便進入了秦嶺腳下的渭河穀地。

    抬頭巍峨青山白雲，俯首滔滔奔流渭水，火車在迂迴的河岸婉延蛇行，一連穿過九十多個遂道，在暮色蒼茫中到達寶雞。把奔走了一天一夜的「解放型」車頭撤下，換上大型的「建設型」，混身冒著蒸氣白煙，宛如一匹昂首揚蹄準備遠征的烈馬。明天就要進入神祕莫名、令人向往的大西北了，大家開始有點急躁，或者更加激奮，紛紛問：是否已走了一半路程？

    十八日，火車在蘭州站隻停了五分鐘，我從月台背後一堵倒塌的土牆缺口望出去，匆匆畫了一幅速寫，記下「十八日上午八點」，車就開動了。又前進了四公裏，在蘭州最西端的西固城站一停就停了一上午，直到中午車廂裡開始派飯盒時才向前移動，經過「河口南」標牌下持槍的衛士，徐徐駛上黃河大橋。我回頭眺望了一眼隱沒在黃土崗和白楊樹後麵的蘭州，一座拱形公路橋橫跨兩岸，河邊山頂上一座小白塔，當火車再度加速時，我們已身在絲綢古道的河西走廊了。

    從途經的這些地名足以見出那裡的風貌：打柴溝，烏鞘嶺，黃羊鎮，瞭墩，峽口……

    當火車行駛在真正的戈壁灘上，已是十九日，離開上海的第四天。天亮時，已過了武威，遙遙望見河西堡熱電廠四座巨大的煙囪了。一日之中，經過芨嶺、馬蓮井、山丹、張掖、清水、酒泉、嘉裕關。舉目四望，一覽無垠的荒漠，寸草不生，南邊地平線上與鐵路平行東西的，是黛青色終年積雪的祁連山脈。有時，鐵路一側出現一些斷斷續續的土牆，連綿幾百裏，原來就是我們中華民族像征的萬裏長城。巍巍如長城，到了這裡也變成這麼一段一段孤寂的殘壁敗垣，怎不令人在發思古幽情之餘，倍感蒼涼。

    那邊一群又唱又跳四天之後，也累了，或者，被窗外那片遼闊蒼茫大地的氣勢所懾，此刻都靜了下來，隻聽得車廂前後「卡嗒卡嗒」的車聲。

    小隊長王崇生走過來，說有事和我談，我跟他走進列車員的小房間，他把門鎖上，有些尷尬地對我說：「昨天中隊開會，從上車以來，全隊九十多人個個都打了入黨入團申請，隻剩你一個人還沒有打，你就寫個入團報告吧。」我說我不知該怎樣寫，小王說：「隨便寫兩句，要求進步，要求入團就行了，不寫就不好了，我也不好交差。」好吧，入就入吧，就在小桌上寫了不到半頁，隊長和我都算完成了任務。其實，我們真幼稚，我在這邊橫下心來準備赴湯蹈火，其實隻是幫隊長們完成了向「組織」獻忠心的圓滿功德。

   已經連續兩天窗外景色依然，整片灰黃色的戈壁，隻疏疏落落生長著一叢叢同樣灰黃色的駱駝刺和芨芨草，沉悶、單調，又一日。

    斜陽西下，被落日餘暉染成一縷紅線的古長城，伸向遠方漆黑的山巒，我獨憑車窗，眺望著車外的戈壁荒漠和塞外神祕的夕照。夜幕正在降臨，天空已轉成濃重的藍紫色，像這無邊無際的不毛之地一樣，毫無生的氣息，連一絲纖雲都沒有。在西南方的地平線上，一輪我從沒見過的濁紅而巨大的殘陽，宛如滴血的癰包，浮在昏沉沉的半空，將不透明的赤硃色冷光灑遍了毫無生機的大地，直到在人眼不及的遠方，溶入墨黑的冥空。我說不出此時的感受是壯麗、沉雄，還是惶惑、悲涼。我想起了「大漠孤煙直，長河落日圓」的邊塞名句，千百年前的張騫、岑參一定也見過這令人驚心動魄的日落。時間的長河莫非在此凍結了？也許，在那沙丘旁、亂石下，就堙埋著幾多不知名的骸殖。

    當火車開出嘉峪關時，一輪皎月從這座古樸的城樓背後冉冉升起，「秦時明月漢時關」，這夜是中秋。

    夜半，過柳河，去敦煌就在此站下車，外望一片漆黑，心向往之。淩晨過紅柳河，進入新疆地界。

*****

    二十一日，一睜眼就看見雪峰，火車正向著天山進發。過了後溝不久就進入天山隧道，火車一路鳴號，巨響夾著回音在黑暗的隧道中由遠及近，轟然而過。再見天日時，車已停在隧道出口處的小站「達板城」。這裡是天山北麓的半山，鐵路側邊的深穀中，潺潺水聲伴著融雪的涼氣一起襲來。帶隊的「老師」說：「快到了！快到了！」

    火車向著山下狂奔，全車歡呼雀躍。

    中午時分，火車在最後一站柴窩鋪一晃而過，當我們看見俄式綠色鐵皮屋頂的建築時，火車已駛進了烏魯木齊車站的月台。

    1994年9月15日

    進疆三十週年記於洛杉磯

*****

【註1】邢燕子，女，原名邢秀英，中國第一個知青。1940年出生於天津幹部家庭。1958年小學畢業後回寶坻縣務農，組織「邢燕子突擊隊」。1960年人民日報發表《邢燕子發憤圖強建設農村》，樹為先進青年典型，封為「毛澤東時代好姑娘」。1964年起為共青團中央委員、全國人大代表，先後獲毛澤東五次、周恩來十三次接見。文革中任中共中央委員、寶坻縣革委會主任、天津市委書記，1981年後任天津政協副主席。

【註2】魚姍玲，自稱父母為香港富商，1962年拒絕父母要她去香港，毅然赴新疆建設兵團，1964年《中國青年》刊登她的文章《從嬌姑娘到邊疆建設者》，被樹立為上海支青典範，文革後任農一師副政委。

以下速寫，作於1964年9月赴疆途中

陝西潼關車站望華山

西安古城牆

秦嶺隧道

  蘭州黃河

嘉峪關附近古長城

烏伊公路 (烏魯木齊-伊犁)