这天晚上的厂部总值班是蛤蟆。学生分来以前，逢老黄滞留在厂里，总是蛤蟆陪他在档案库喝酒，或一起上高兴记，喝个畅快，纵论天下事,现在是轮不到他了。他在档案库前探头好几回，不敢闯进去，坏老黄的雅兴，老黄是要记仇的。 今天值班的老陈，是回家吃晚饭再赶来的，睡值班室就算值夜了。他不愿被食堂赚钱，他的理论是三分一盆炒青菜也是贵的，一斤青菜才三分！他的女徒弟晓芬，高兴记回来后没去华侨房间，去炉台上玩了。其他几个人也不看见。总值班找不到部下说话，蛤蟆十分落寞，最后去黄包车的男宿舍了。 都是简陋的木楼，没有朝向好的，冬冷夏热。男宿舍散在四个地方，凭兴趣自己组合。几个没结婚的单身汉，弄得较为整洁。譬如周先生，挂着几件大衣和风衣。麻叔那里则是花花绿绿，有许多阿飞摆设。妻小在外地乡下的，就邋塌些。新学徒也占了些床铺，有的是中班后、夜班前临时睡睡的。有的是家里太小，在这里长住的。门板原和同龄的中专生方耀住一个小楼上，现在长日班的方耀回家了，他那里很安静。这会儿正在看歌曲书，蛤蟆来找他了。 门板倚在被子上，椅子让给蛤蟆，开始瞎聊。 董门板原名董修德，文革批刘少奇论修养一书后正式改名董反修，思想之左和浅，令人骇然。他家在小市民繁华地段一家小戏院楼上，只有半间房。他在家也是临时打地铺的。为何落这个地步，他不对人说。 蛤蟆是住家里的，家里如何也从来不对人透露。（所有这些秘密，老黄通通知道，档案里有着有些要好朋友也终身不说的窝心事）他的家最是特别，没有房票簿的。上海在清朝以前靠河运，苏州河边有十几个供奉河神的庙，供金龙四大王，苏北船民最相信，不上香跪拜要翻船的！有的庙是和尚管，有的庙是道士管。解放后衰败了，有的拆掉，有的改别的用处。蛤蟆的爷是个道士，管一个小破庙。如今父子俩就住庙里。他爷是不规矩的，蛤蟆没见过亲娘。他学爷的样，带女人来破庙。这些事如何告人？ 蛤蟆和咸鸡是同岁的，已经三十出头，虽有厂外的女相好，不是长久之计。自己总得结婚，把道士的香烟传下去。这次来这么多女生，一时像大有指望。半年下来，指望成泡沫。长得好而聪慧的女子，被老黄罗致在身边，叫她们不要理睬蛤蟆。二流的女子，也在炉台上日夕相处中，有了亲密的朦胧中的对象。他的年龄和没房，是重要原因。眼下穷人多，要找个在棚户区有一间半间的女方，也不容易。从前老黄答应，帮他弄一间简易房的，现在早不提起（有时上级公司有少量房分发的）。 蛤蟆不说这些，却严肃道：“老黄的路线问题，愈来愈明显了。” “你同意我的看法了。” “我第二次向他提出，让你当团支委，负责搞政宣，他一声不响！” “想得到的。” “可是这不公平。黑板报、大批判专栏，都是你在弄。皮蛋又不弄，歪歪和喜蛋弄不来。太过分了。以后你也发发嗲，掼掼纱帽，尤其是上级要来检查时，看他怎么办？” “我倒做不出来。” 门板唸书不错，不是家庭困难，他是想上大学的。他是读完中专的。学校里出过些大人物，他引为自傲，一向挂在嘴上。在学校的运动中一直很积极，所以对老黄的一套看不惯。 他爷娘其实是劳动人民，却是虔诚的基督徒，解放初被政府劝退的。他爷开始还不服，受到警告，开除出工厂，所以生活困难了。邻居兼同乡好多是纱厂女工，从前纱厂，从老板到拿摩温、工人都是无锡、常州一带人。苏北人极少收，进来个把，被嘲以全钢、半钢的（全江，爷娘都是）。受她们影响，门板也看不起苏北人，可是绿叶厂是苏北人天下，当权的头头从老黄到十三太保都是，他鄙视又害怕，觉得压抑。 政治上不提拔也罢，铜匠间都进不了，难免更郁闷了。有点问题的爷现在是临时工，家里小得踏不进脚，他感觉自卑，所以对女生是规规矩矩的，不敢有非份之想，他的优势是工资比别的学生大。其实他是节约的，贴家用的。最近还是受了大刺激：炉台上有个长相和脑子笨拙的女学生齐瑞芝，思想单纯，日久生情，和他颇为相得。两人没有说穿，大有前景。这时女孩的娘的同厂女工，想她做媳妇，因为儿子外地当兵，有未婚妻就能回沪。女孩不肯，逐渐吐露情形。爷娘赶来厂里了解，娘赤脚穿解放鞋，爷像个农民。皮蛋接待后报告老黄。老黄亲自出马，不说门板好，说解放军大好特好，应该支持。当兵的上门感谢，欢笑一片，是个油嘴滑舌的棚户区小子。瑞芝只得屈服，门板呆若木鸡。他生活中唯有的一道光亮，没有了。 门板的床前的课桌，竖好几尊领袖瓷像，堆几种版本的红宝书、诗词集、语录本。墙上有自书的“世界人民想望天安门”之类的美术字标语。他还爱好唱歌，会时行革命歌曲。可是，这对他目前的处境，毫无帮助。 照领袖指示，工人是以工为主，也要批判资产阶级，革命不能停的。而绿叶厂的现实是：做了工人，就是八小时干活，不许革命、不能过问厂里事的······只好打打牌了。 厂里的团青活动，有时出外参观活动，门板是最起劲的，争取当负责人。食堂里有一张乒乓桌子，逢值夜就打了玩。他很起劲，但打不好，男生中打得最好的是顺风、孟汉和方耀，女生是皮蛋和玲玲，曾经组成厂队出去比赛。门板打不好，做队长。天熊完全不会打，令人奇怪和看不起，上海学生谁不会？可是天熊会篮球、排球，厂里没场地、没条件。天熊还能游泳，所以有次全市分批横游黄浦江的活动，顺风替他报名了。结果那天天熊当班，没去成。在厂里打纸牌和下象棋是允许的，顺风人聪明，什么都有兴趣，什么都学得快。抄写批判大字报他也参加，不久字就超过门板了。天熊是样样没兴趣，手不碰毛笔、纸牌、棋子，认为是浪费时间，他说人生是无聊的，也不必太无聊······所以歪歪、蛤蟆、瞎子他们有种看法：门板是有朝气的，穿大红大绿的运动衫，像年轻人。天熊是暮气重重，像老头子，这话当面对天熊说过······