天熊管家以后，才注意日常琐事，发现晓风和厚哲都在主持家务。买洗烧都干，所以也忙，都是绝顶聪明人，麻利干完，从不抱怨。出来玩穿得山清水秀，一点看不出。而他的管家只是管几张钞票，动动嘴，一切是梁芝干。所以都说他是福气人。（晓风从前就帮做家务了，因为家景差些。厚哲家文革前是有佣人的，和天熊家一样）厚哲新发现第一福气人是梁云鹏，最舒服，整天捧本书，什么活都不干（其实从前是拎水的）。家务是栋叔两口共同做，云烟有空也帮小忙，捏个菜头，沽个酱油。 一日天熊在家枯坐，晓风打上门来，问他在家干什么。天熊高兴道：“没事做，正欲清谈逢客至！” “有什么可看的书？” “恐怕没有，你自己看。” 晓风到他两个小间搜一遍，桌上的，橱里的，最后是摇头。接过天熊泡的茶末子，寻沙发坐下。天熊道：“我好几天没见厚哲了，他在干什么？” “他能干什么？家庭妇男，要么跟楼下的梁云鹏看旧东西，一本正经，当古董似的，他收徒弟了。哈，外公的房子没讨成，你堂兄弟的房子讨成了。“ “肥水不流外人田么。” 晓风不言语了，认真品茶，满意的享受着宁静，他是常常这样的。天熊佩服他有悠闲的人生态度，又有奇怪的知识。他家、他床头几乎没书，但喝茶时，看窗外的景色，他会吟出唐人或宋人的诗词，十分贴切。他家没什么乐器，可是作客别人家，有挂着的小提琴和二胡，他要下来细看，突然拉出流利动听的名曲，比主人还来事。他的外语比天熊还好，能看较古的原版书。当年他父亲是从上海去内地，又从重庆回南京和上海接收。解放后调出单位，发配教书，住房被前、后单位收去一半。他有两个伯伯，一个在北京，是科学界泰斗之一，一个去了国外，寄存他家两个箱子，里面的内容造成他的精神世界：除几件细瓷、字画，还有明人的印章、美国画报、古本的杜诗白乐天诗、两种外语的大小辞典······大姨夫长年卧病在家，大姨参加工作晚，都是小工资，家景不好。大姨夫其实没有政历问题，所以晓风初中就入团，文革前是高中毕业班的团干部，有点权的，受造反同学、红五类的冲击，心灰意冷、从此在家，不去学校了。 天熊没话寻话，说他去看过戴家骥了：“放出来才半个月。现在性情变孤僻了，在家香烟一根连一根。他的倒霉和外公不搭界，他自己讲的，是炮打。他有个要好同学又是同事，高干子弟，叫吕仕顺，家骥吃不住压力，把人家招出来。结果人家先脱身，反而救他出来。“ 晓风道：“还有个戴嘉骅呢？”天熊道：“还关着，他是生活问题。他底下有四大金刚，流氓初中生，有一个被打死了。“ “自作自受，你阿姐走那天，他有多嚣张，神经病。我们去看看厚哲吧，如果厚信在，凑一桌桥牌！”“你独想白相！好吧，云鹏来过一次，说这礼拜可能有新的书，不知他哪里弄来。” 晓风摇头：“他的书我不要看。他会桥牌吗？” “不会吧。” 云鹏住厚哲楼下，两人才了解对方。厚哲做完大量家务后，就自己消遣了，看古碑帖，有时磨墨临帖，但他自认写不好，说小时临某某的字而僵掉了。有时弹一下钢琴，说琴太老了所以弹不好。晓风曾领一个十几岁小孩去看那架钢琴，弹得行云流水，明明很好，厚哲目瞪口呆。他最多时间是制作小玩意，有全套细木工家生，这是他真本事，确实做得好。各种用机关的小木盒、拔针线的金鱼板、檀木、竹、枣核的佛珠手串······材料是家中旧红木板、线装书的楠木夹板、一块庐山别墅的长匾，“房子交公了，匾要拿回来”。书桌上一本沈括的梦溪笔谈。云鹏看见，说自家有个豁了边的绿漆雕字红木麻将盒，厚哲要看看，就寻出来给他了。几天后修得很好，还给云鹏了。云鹏是狂妄之人，连老师也要批评，现在对厚哲十二分佩服，做人做事，言听计从。 至于云鹏，只要在家，整天看不着边际的文史哲书，不会打牌，不肯下棋。要么外出，考察全市的大学、剧院、文联各协会、名人故居、废弃的教堂、外国公墓，两大租界留下的监狱，也去张一张······认为都是他该知道的，“万物皆备于我”。从前大串联，跑的地方，比天熊还多一倍。所以小青年聊天，谈天下事，他的发言很特别。有时反驳，说得人家一愣愣的。 晓风和天熊到了那里，敲后门。来开门的云鹏惊喜道：“我正想去找你们，厚哲在我这里。”于是穿房间来到前面小花园，前门外的水门汀走道摊满旧书，厚哲弯腰在看。一辆黄鱼车停在半开的黑铁门内，一个剃寸头的大孩子蹲在车上。 云鹏解释说老房子弄内曾有个街道图书馆，这几年不开放，被偷得厉害，街道决定送去废品店，会转去造纸厂—现在早没旧书铺了。管图书的母子俩是云鹏老熟人，儿子送书途中来这儿停一下，让他拣走些。云鹏道：“我们这是抢救精神财产。”厚哲笑道：“空欢喜，我一本也没拣到。”二人参加挖掘，果然大量是王杰刘胡兰赵一曼。厚哲道：“前一车是小说，都是写农村的，我不要看。”云鹏道：“有的是大作家呢。” 天熊看云鹏拣出的书，有社会主义改造问题、人民公社讨论集、“平凡的真理”、“大众哲学”、肃反案例、胡适胡风批判、越南战争资料。晓风从旁瞄一眼：“看垃圾。”厚哲笑道：“有的书少看为妙。有两本还是禁的，不看为妙。“云鹏无话。 踏车的大孩子阿汤道：“本来好看的不少，三国水浒西游记，都给偷光了。最可惜是抄家物资里的黄色书，街道堆放的，有小说有画报，还有侠客书。“云鹏道：“那些没看头的。”厚哲道：“不一定，我爷爷欢喜侠客书，清朝的民国的，从前家里有，我看过些，有味道的。“ 晓风问有没有外文的，云鹏翻译说就是汉语拼音那样的一行行字母。阿汤说有，云鹏大惊道：“在哪儿？我怎么没看见？“阿汤道：“你是看不见，那是在办公室的几个纸板箱里，这次也要处理的。”众人都道别的书不必看了，就看这几个纸箱。天熊补充，有词典字样的看一下。 书搬回车上，阿汤骑走了。厚哲担心道：“最后一车吧！进出弄堂，人家要疑心的。”云鹏道：“听你的。好在水月精舍有边门，他是边门进正门出，人家以为他是抄近路。“ 云鹏让进屋坐，去泡了茶，捧出一些小册子，对晓风厚哲道：“我已经帮你们拣了些，看看吧。”原来是古画鉴定、音乐指挥法、书法丛谈、怎样修闹钟、小提琴入门。两人喊好，抢起来了。阿汤的车到了。只有两个大纸箱，霉迹斑斑。还有天熊要的辞典，新华词典、初级班扫盲字典、音乐辞典、辞源、辞海试阅本。大家都说天熊聪明，这下对头，马上分掉了。云鹏扯断朽烂的麻绳，看纸箱里内容。大多是字迹泛黄的中文外文手稿，有的装订了，有的散乱。底下果然厚厚的十几本硬面西洋书，有辞典，有诗和小说。晓风和天熊一样，仅能辨出是法文德文意文，并不能读，两人对分了，都道：“将来能看懂。” 云鹏专心翻稿纸，寻到一处外文签名，吃惊道：“这像是孟化霖的东西。” 几人道：“他是谁？” “文科教授，大右派。” 厚哲点头道：“好像就住在马路转角，步青里的。”阿汤道：“对，我想起来了，是抄家抄来的，公安局来看过，拿走一些，这些不要了，叫我们处理了，说最好烧掉。“ 云鹏道：“他学问好，这手稿也许有价值？不还给他要拼老命？” 晓风讥讽道：“你还想结交他？”厚哲正色道：“太平点呵。”云鹏问这人现在哪里，阿汤说不知道，不耐烦要走了。云鹏自说自话，没把纸箱放回车子，送阿汤出门，塞过几张钞票。阿汤很高兴，不肯爽快收下，大概给多了。才要关铁门，一个白发苍苍老太上来，往里走，天熊连忙拦住：“你找哪个？”老妇人道：“同志，我，我家里烧煤球炉的，想买点废纸生火。” “阿拉不卖纸头的。” “我给钱的。” “你当这是啥地方？” “不是废品回收站吗？我看好一车一车进来的。现在天又不黑，哪能打烊了？” 厚哲吓坏了，想拉云鹏进来。云鹏解释道：“这里是临时收购点，明天就撤消了，所以不挂牌。”来人不凶恶，反是胆怯可怜相，疑惑道：“你疑心有你家的废纸？” “是，车上纸箱像是我家拿走的，里面有我吃中药的方子，我看一下就知道是不是了。” 天熊上来问她的名字，住哪儿。云鹏醒悟道：“只有孟化霖的东西。”老太一听，脸色大变，回身就走。云鹏想歪了，怕事弄糟，上去道：“你究竟找什么？你来看吧。”老太想一想，回来看纸箱，抓出一把稿纸，不放手了。云鹏道：“孟先生怎么啦？他一个教书的，五七年不是算过帐了么。” 老太觉得遇到了好人，考察道：“你们像是学生么，哪个学校的？”云鹏老实道：“唯精中学的。”老太道：“哦哟，好学堂。我小儿子也是唯精的，唉，就是他坏的事。”于是唠叨开，原来她老头早脱离学校，无业在家。小儿子因为爷的问题，没考上大学，在家研究物理，异想天开。整日整夜锁门在亭子间里，人家抄家了还这样，引起邻居怀疑。报上去，结果街道来抄家，把他爷的信件都抄去了，公安局说是变天帐，把老的抓走了。已经两年了。儿子这才晓得闯祸，现在脑子不大对了，“一个家不能出一个书呆子，出两个还得了！” 发一回呆，放手道：“我不要了，拿回去又是事。”云鹏道：“就要化为纸浆了，孟先生一辈子心血！”老太肃然道：“化掉算了，它在就是事，还有印出来的一天？书都是害人的，要害一家人，要有人送命的。“期期艾艾，柱着拐杖走了。 四个人弄得灰溜溜的，都不说话。云鹏去关好铁门。天空中有人叫唤，抬头看，三楼的铸铁栏杆的挑阳台上，是厚信和一个陌生年轻女子。女的笑容满面朝他们摇手。厚信喊道：“外公叫你们都上来。”天熊道：“好像是明明。”明明是北京舅舅的女儿。三人连忙上楼。留下云鹏，冷冷清清，想纸箱露天放总不妥，于是搬到自己后间，拿几册在手，躺北窗下的床上研究起来。一看就是几小时，发现有汉译英的李白杜甫，英德法译汉的外国诗人、剧作家。还有一部鞋底线缝起的英文打字稿有A,C,E,F,G,I五册，少了B,D,H三册。A册封皮上写着花式字：The Pilgrim’s Progress, 牛毛细字John Bunyan。扉页是篇序诗。全文似是小说体，稿纸的天地头有铅笔的中文的注：清华、燕京、哥大、反内战、肃反、鸣放······云鹏觉得很奇怪，这是什么书，作者是谁？当即拿来辞典参考，翻译出序诗： 是谁深夜在无边的森林里痛哭 找不到埋藏的稿子了 摸索的手刺出鲜血 也许早朽烂于泥土 我愿是人还是一把切梦刀 裁去芸芸众生的美丽幻梦 或是一把刻字刀 留史于传世竹简的空余处