历史真是沉重的负荷。张炜的《古船》中的城镇曾经有过极辉煌的历史，那是几百年前。《古船》中的隋家曾是享誉海内外的粉丝世家，那是解放前。小城赖以繁荣的大河变成了小河，可小城人忘不了船桅林立的过去。隋家的财产已被剥夺一空，可隋家的人仍戴着地主资本家的帽子，揣着粉丝技艺。从土改，经大跃进，再文革，到开放，小城和隋家就像当年母亲腌咸菜时手下的雪里蕻，被合着盐用力揉搓，汁水流去，变色团缩。

小说关于大跃进和文革的描写都不新鲜，由于时代的局限，对开放写得更小儿科，但土改却写得触目惊心。这个打倒富户的群众运动所释放出来的仇恨和由仇恨而引发的残暴只有日本鬼子可以相比。多少无辜的人惨遭磨难甚至失去了生命。

现在网上涌现了许许多多历史感极强的人。他们冷冷地看着历次运动中人的命运，冷冷地下结论，“社会变革的代价。”他们甚至“客观”地指出那些由个别人或一小撮人别有用心地发动的致使大批无辜者身败名裂的运动为社会发展创造了条件：文革为改革作了准备，“反右”加强了党的领导。相信他们也会冷漠地对每天早晨出门的成千上万的人说：根据统计数字，你们中百分之几再也会不了家。请他们对自己早上出门的家人说这些吧。

社会的发展应该是每个人为自己的幸福生存奋斗的结果。给每个人这样的机会吧。

古船在书中的寓意有点莫名其妙。