萧玉在前往田心村的路上看见了她熟悉的金沙河，金沙河岸上绵延茂密的丛林。解放牌卡车翻越铜铁岭，到山下时出了小故障，司机老刘停下检修。文艺宣传队的队员都下了车，在离河岸不远的坡地歇脚，三月的风飘拂而来，萧玉听见一种美妙的人声混杂在林间鸟鸣中，她的心事被风吹来吹去，吹出了泪珠，后来她就伏在队中好友小青的背上嘤嘤哭泣起来。
小青握着萧玉的手，不知所措，她看了看周围的人，有人三三两两在闲谈，有人靠着树木闭目养神，小青拈起萧玉鬓后的一络长发，凑到她耳边柔声问道，谁欺负你？好好的怎么哭了？
萧玉仍然啜泣着，过了大约十分钟，她带着哭腔轻轻吟唱了一句，稍稍拖长了音拍，虽然压低了声音，小青还是听清了内容，那是出自歌舞剧《鱼水情》中“再见，亲人解放军”一段。
小青诧异地问：“你还在想那出戏？”
在《鱼水情》中饰演解放军战士的赵海不知去向已经大半年，但人们都记得他英俊倜傥的相貌和音域宽广的唱腔，宣传队中没有一个女角不企望与赵海配戏，他却在一个暴雨滂沱之夜不告而别了。队员们都知道赵海的与萧玉有关，那一对痴男怨女，戏里戏外，真情假意，人们已经无意去缅怀或推断，关心萧玉情绪变化的只有小青一人。
几年前一同来这个农场（后来改为生产建设兵团）的几百个知青，绝大多数人都回省城了，省城的各类中专学校从知青中大量招生，也有不少企业来招工，家长们事先搭上各种关系，让自己的子女列入招生、招工名单中。即使没有门路的知青，家庭出身如果不是太黑的，只要有名额，领导也会安排他们回城的。萧玉的家庭成份很黑，她父亲解放前是地主的儿子，也是裕隆针织厂的少东，母亲是父亲的小老婆，父母文革初期被红卫兵驱赶回原籍乡下，泥菩萨过江自身难保，还株连女儿。如无意外，萧玉只能以“剥削阶级的可教育好子女”身份，在农场干一辈子。
萧玉天生就很引人注目，在知青中她是最漂亮的一个。她梳两条长辫，辫梢上扎一对豆绿色的蝴蝶结，虽然衣裤的颜色和大众没什么两样，不外是白和蓝两种，但是却剪裁得体，衬出她苗条而又丰满的身姿，此外随身带来的棕色皮箱同样是雅致耐看。萧玉的美丽不仅由于她的天生丽质和脉脉含情的微笑，更由于她的谈吐举止处处显示出大家闺秀风范。
原属省农垦厅的国营农场改为军区生产建设兵团之后，就按照军队建制挂个名称，每个农场变成团级单位，分场谓之“营”，生产队谓之“连”，最大变化就是军队派出现役军官取代原农场的场长和党委书记，秦政委就是这个时候来到农场的。那天，萧玉在“开荒大会战”工地挥锄掘土，铁锄突然脱柄飞出，砸在不远处视察现场的秦政委脚边，将大汗淋漓的萧玉吓得全身冰凉。秦政委环顾四周，看见呆若木鸡的萧玉，凝重的神情松驰下来。陪同视察的连队指导员刚出口责怪萧玉，被秦政委阻止，秦政委反而好言安慰了萧玉几句。这件事过去不足一个月，萧玉被调到团部文艺宣传队。萧玉被调到团部之后，和秦政委见面的时候越来越多，秦政委经常到宣传队，关心队员们的工作、学习和生活，也经常和萧玉单独谈话。日子久了，各自有需要的想法逐渐明确表达出来，萧玉要求回省城，秦政委希望两人同床共枕，最终双方达成协议：如果秦政委的需要得到满足，一年后就批准萧玉将户口迁回省城。
秦政委喜欢钓鱼，他指令基建队在团部后边小河畔建了一间十分别致的“小别墅”，这便是他休闲垂钓的去处。所谓“别墅”，不过是一幢砖瓦平房，然而，在普通“兵团战士”也就是农场职工住茅草房的年代，秦政委只为钓鱼就占一幢砖瓦房，算是相当奢侈了。他还亲自动手，将“小别墅”周边的林木修剪齐整，可见他也有园林艺术的雅好。“小别墅”内生活设施一应俱全，萧玉最初走进屋里就有温馨、舒适的感觉。她每次被秦政委召见，都是在这“小别墅”里。
萧玉和秦政委幽会本来出于某种交换，加上两人年纪相差十几年，她是完全没有男女交欢那种感觉的，越是了解，原先仅有对革命军人的崇敬便荡然无存了。
那天萧玉在食堂吃过午饭，便去小别墅见秦政委。她第一次主动上门，以往则是接到秦政委的召唤才去见他的。原先两人达成的协议为期一年，现在一年多过去了，萧玉调回省城的事情秦政委只字不提，她不得不要秦政委表个态。
秦政委也刚好吃过午饭，来到小别墅午休，他见萧玉来找，不免有点愕然，随之显出高兴的样子。两人说了一些闲话，萧玉便直接了当问道：“我调回城里的事情什么时候可以落实？”
秦政委说：“省城那边必须有接收单位，由他们发一个商调函过来，我们同意调动，即可办理手续。现在问题是还未找到愿意接收你的单位，如果你也能够找到门路，事情就好办多了。”
萧玉听秦政委这样说，心凉了大半，她想，自己哪有本事找门路啊，以身相许你秦政委，就因为你是唯一的希望，事到如今，你竟然推卸承诺！
秦政委并不知道萧玉的内心变化，甚至没有觉察她的表情变化，还是按照以往的做法，亲自动手脱掉萧玉的衫褲，将她按在床上。这时候屋外有铁桶翻倒和动物撕咬的声音，刚扒在萧玉身上的秦政委马上起身，披上衣服，说：“讨厌，那些猫又来偷我的鱼了，这次我绝不留情。”
秦政委从屋角提了把砍刀，正要走出门外，萧玉对他说：“赶走就好了，你不会真的下杀手吧？”
秦政委回头看了看萧玉，眼中阴冷的光芒一闪而过，萧玉视线触及这光芒，不禁全身颤抖，她知道秦政委是不会心慈手软的。
秦政委拉开门走了出去，屋外伴随一阵杂乱的声音，是猫的惨叫，然后安静下来。
秦政委进来，关上门，将手上的带血砍刀扔在屋角，嘴角现出阴冷的微笑，他说：“好了。我们的大好时光不会再受到干扰。”
秦政委上床拥抱萧玉，用刚才施暴的手抚摸她的乳房。她顿时觉得浑身起了鸡皮疙瘩，本能地扭动身体。秦政委毫不理会她的感受，一只手离开乳房，顺着她的腹部滑向她的下体，用力张开她两腿，抚摸敏感的部位。
萧玉撑起双手想极力推开秦政委的躯体，但是他却越压越紧，带着淫邪笑容泛起油脂的脸贴向她的嘴唇，让她喘不过气，不禁一阵恶心，几乎将吃过的午饭呕吐出来。萧玉将头一歪，试图摆脱秦政委那张喷着大蒜气味的嘴巴。
秦政委说：“你讨厌我，不愿意和我睡一床吗？”
“我没法再有那样的心情。”
“就因为我杀了那只猫？那只不过是一只畜牲……”
萧玉保持沉默，不愿意再和秦政委说些什么。
秦政委继续说：“我两交往了一年多，多少也培养了一定的感情吧，不如就嫁给我，做个军属，生活待遇还是不错的。我迟早会调回正规部队的，或者让你参军，在我们部队给你安排个职务，你觉得怎样？”
“我还想回省城，一年前你答应过让我离开农场回去，现在已经一年多了，你却说要我嫁你，这算什么啊？何况你已经有老婆，怎能够结婚呢？”
“那黄脸婆容易打发，你放心好了。”
“这我不管。你还是想办法调我回省城吧。”
“回省城也不比在农场好多少，按照你的家庭出身，到哪里也不会有好工作安排的，还是跟着我吧。”
萧玉沉默不语，泪水盈眶，陷入完全的绝望中，一个弱质女子，除此之外，还有什么办法呢？没有盖上红色公章的通行证，哪儿都去不成，户籍不能从农场迁回省城，回到省城也没粮食配给，连生存都成问题。
秦政委没有看见她的情绪变化，或者不去理会她的感受，用力撑开她双腿，来个霸王硬上弓。萧玉挣扎、抗拒，心已冷却，身体干涸，极力收缩，坚如顽石。秦政委摆弄了大半个小时，自己则汗流如注，雄风早泄，不禁气上心头，把她柔软的耻毛卷在手指上用力一拔。尖锐的痛楚使得萧玉的身体蜷曲起来，像只煮熟的虾一样，她终于发出了一声呻吟。
萧玉和赵海的爱情渐渐成长，也就渐渐减弱了秦政委给她带来的痛苦。不过，秦政委知道两人的恋情后，不多久赵海就不知所踪了，有人说他被调到别的农场去，有人说他偷渡出境。萧玉后来常常独自站在操场前边的舞台上，眺望远处那片树林，那是她和赵海幽会的地方，天朗气清，层林苍翠，正是萧玉想像中的《鱼水情》布景，萧玉记得他们在排演《鱼水情》的时候赵海说过，这出戏应该去那真实的背景下演唱。他的话当时听来没头没脑，现在看来却隐伏深情。赵海在那个暴风雨之夜不辞而别，她竟然没有为他送行？萧玉想这大半年来她愁肠辗转心如秋水，放不下的就是这件事。
赵海是农场老职工的儿子，萧玉和他有了爱情，将来结婚生儿育女，这就意味着一辈子在农场扎下根来，不可能再回省城去。这本来不是什么糟糕的事情，农场比较省城生活是艰苦的，至少也可以得到正常的爱情和家庭，但是赵海失踪，秦政委缠着她越缠越紧，她想，这样下去真的生不如死，她没有食欲，经常失眠，身体越来越弱不禁风，长此以往，不久于人世是显而易见的，她很不甘心如此了却一生。
秦政委有个毛病，每到春季，天气转暖，他反而容易感冒发烧，咳嗽不断，大凡这个季节，他喜欢到小别墅静养身体，他想到有萧玉在身旁，心情会舒畅很多。那天萧玉被叫到小别墅，进门时医生正在给秦政委把脉。
“看你的病情尤其要注意身体保暖，现在的气温还是稍为偏低了，最好将室内温度提升一些。我回医院准备一些药，你随后派人来取。”医生对秦政委说。
医生离开之后，秦政委对萧玉说：“你帮我去医院取药吧，快去快回。走之前将温度升高一些。外间有一个暖炉，你加满煤油点着，然后放在这房间里。”
萧玉按照秦政委的吩咐，将煤油暖炉搬进房间的桌子上，在放置煤油炉时，她一只手滑脱，煤油从容器中溢出，洒了一大滩，她连忙在外间找了一块布，吸饱了煤油，就搭在外间一张木凳子上。萧玉点燃煤油炉，然后给秦政委送上安眠药和半杯温水，坐在秦政委床前的椅子上发呆。秦政委身体虽然不适，但是看着默默无声的萧玉，心里十分舒服，以往两人相处，他从未见过萧玉像今天那样温柔、顺从，想来多病几场也无妨。秦政委想着想着，不知不觉在甜甜中入睡。
萧玉将小别墅的门窗都关好便离开了，她先回宣传队。反正秦政委已睡着，一睡就好几个小时，不必急着去医院给他取药。
文艺宣传队正在排练舞蹈《大开荒》，八个男演员在台上蹦跶起舞，鱼贯穿梭，萧玉在幕后观看。她觉得帷幕的另一边似乎也有一个人站着，于是轻轻拉一拉幕布，没想到幕布低端露出一只男演员穿的黑布鞋，萧玉便惊叫了一声，把旁边观看排练的女演员都吓了一跳。
“一只黑布鞋，你们看这只黑布鞋。”萧玉俯身捡起地上的鞋，大声说：“你们快看那只鞋呀！”
女演员们围上去看那只鞋，有人将鞋从萧玉手上接过，摇了摇，说：“没什么东西，我以为鞋里有老鼠呢。”又有人不满地数落萧玉说：“大惊小怪的吓人一跳，一只黑布鞋，肯定是那边道具箱里掉出来的。”
萧玉脸色苍白，她说：“不是。你们没看见那道红边吗？那是赵海的鞋，他跟我演《鱼水情》都穿那双鞋，是赵海的鞋，他走时把那套戏装都带走了。”
“赵海的鞋怎么会在这里？自从他走了之后，我们谁也再没见过他啊。” 女演员叽叽喳喳地议论起赵海来，每个人都相信萧玉掌握着赵海出走的秘密，她们一边交头接耳一边不时地朝萧玉瞥上一眼。
萧玉似乎四处搜寻着什么，她在找另一只黑布鞋，但没有找到。萧玉嘀咕着把唯一那只鞋放在道具箱里，恍惚的目光扫过女伴们的脸，她说：“你们难道不觉得奇怪吗？我说过赵海一直跟着我们，你们却不相信，现在你们该相信了吧？”
队长小贞大声说：“你不是白日见鬼吧？如果赵海人还在，总会现出形迹的，但是谁也没见过，你也只看见一只鞋，凭什么说他人还在呢？”
萧玉默然无语，过了片刻她像被什么东西刺了一下，从道具箱旁跳过来，挽住小贞的胳膊，仰望着天花板跺着脚喊：“你们看那灯，灯丝在跳呀。”
大家顺着萧玉仰望的方向，看见舞台上方一盏吊灯忽明忽灭。按理说白天的电灯都是关着的，却有一盏与别不同。
不管是什么原因，一只莫名其妙出现的黑布鞋和那盏明灭不定的电灯，还有萧玉说赵海的现形，惶恐从女队员中开始蔓延，然后绘形绘声传递给男队员们。
萧玉在宣传队逗留了两个多小时，有关赵海现身的流言将宣传队、篮球队、警卫通讯班、团部科室好几个单位扰攘得人心惶惶。忽然想起要到医院给秦政委取药，便匆匆离开了宣传队。
到了医院，萧玉遇见护士庄小蝶。庄小蝶问：“又来给秦政委取药？” 庄小蝶原先和萧玉是同一个连队的知青，比萧玉先调到团部医院接受护士陪训，她是少数知道萧玉和秦政委暧昧关系的人之一。
萧玉和庄小蝶两个好朋友见面，聊了大半天，忽然听见有人说，河边有一幢房子起火，火势很猛，两人跑了出去，随着人群跑向河边。
火场周围已经有一圈看热闹的人，秦政委的“小别墅”烧剩了断垣残壁，黑烟升腾，火焰渐弱。人们一个接一个排列，延续至河流，传递铁桶和脸盆灭火。
最初发现房子起火的是几个在河边玩耍的少年，他们看见这里冒起黑烟，跑过来时，窗户吐着火焰，玻璃爆裂，等喊来很多人灭火，这场火也烧得差不多了。
这是一起重大事件，因为本团的最高首长被烧死在屋内。据公安人员的判断，是从房子内间起火的，火头是正在燃烧的煤油暖炉。
“这样温和的天气为什么还要开炉取暖呢？”公安人员问医生。
“秦政委有个毛病，冬春之际容易发烧，这个时候身体保暖很重要。” 医生回答。
公安人员知道，秦政委生前最后接触的人除了医生之外，还有萧玉，她也是被调查的对象。他们问：“你离开时有没有关闭窗户？”
煤油炉会因为缺氧而燃烧不完全，然后会冒出油灰，当房间里到处是油灰时，就会燃烧起来。
“秦政委怕风，内间的窗户是他自己关闭的。我离开时候没有留意外间的窗户。”
房子的窗户是否完全关闭？这个问题是无法找到答案的，因为这幢砖木结构的房屋已烧成废墟，秦政委又死无对证。火灾是在萧玉离开五小时之后发生的，无论她有没有关窗，对秦政委的死亡都没有直接责任，宣传队的人和医院的人都可以证明她不在现场的时间和地点。公安人员很快就将调查焦点从萧玉和医生身上转移到别的地方。
庄小蝶是十分细心的人，而且有过使用煤油炉的经历，她曾经对萧玉说：“那天夜里，我在房间里点着煤油炉，门窗紧闭着，结果却不知不觉睡着了，睡梦中感觉很气闷，醒过来吓了一大跳，房里烟雾弥漫，什么也看不见。我想快一点打开窗户，却四肢软弱无力，动弹不得，这时几乎气绝，但是在求生意识驱使下终于挣扎爬起来打开窗户，捡回一条命。秦政委恐怕也是先窒息死亡，然后房子失火将他烧成炭。”
萧玉说：“你命不该绝。秦政委没有那样好运气，说不定他也想爬起来，结果没打开窗户反而把煤油炉打翻了引起火灾。”
庄小蝶微笑着，略带幸灾乐祸的语气说：“我看他是连爬起来的机会也没有，给他吃多几颗安眠药，他就爬不起来了。不过，如果秦政委爬不起来，便没有打泼煤油而引起其他东西燃烧的机会，他至多是窒息而死，不至于被烧成炭。我看他是吃了一些安眠药，但是不太多，有机会爬起来，但是没有力气打开窗户反而弄翻了煤油炉。秦政委究竟吃了多少安眠药，这事情只有天知地知，你知我猜。”
听着庄小蝶这么说，萧玉脸色煞白，白得可怕，她沉默不语。
庄小蝶继续说：“我是为你得到这样的结果而高兴，因为秦政委一命呜呼，你从此获得自由。我不知道你有没有给秦政委吃安眠药，吃了多少，有没有将房子的所有窗户都关得严严实实，一场火灾后，所有这些都无法证实。火灾之前很长时间你在宣传队，后来又到了医院，公安人员无论如何也牵扯不上你和秦政委之死有关系。”
听了庄小蝶一番话，萧玉如释重负地吁了一口气，她说：“成事在天！”
