我参加一个小学时代校友的聚会，在北园酒家的饭局上，我再次与他重逢，上次见他最后一面到现在，已相隔三十多年了。小学毕业那一年，毕业典礼结束之后，全班同学合影，他站在男生最后一排正中间的位置，也就是说，他是全班同学中长得最高大的一个。我还记得他的姓名叫章彪。这张毕业班合照我现在还保存着。

章彪此时已经是社会地位颇高的人物，我和他同桌吃饭，本来打算找一个离他尽量近的座位，以便和他攀谈，因为我自己的事务遇到一些麻烦，需要像他那样有地位的人帮助。但是酒席的座位是聚餐组织者安排定的，我只能坐在离他最远的地方，也就是那张大圆桌和他正对面的座位。入席之后，我经常留意他。章彪说话不多，旁边的人和他交谈，他多是敷衍应酬，看来他的性格没多少改变，仍然如少年时代那样木纳寡言。我想，当年他不喜欢说话，可能是思维愚钝，能表达的东西实在太少，如今他得到那么高的地位和成就，说明愚钝不是他的本性，正所谓“士别三日，当刮目相看”，说话不多应该是城府深沉、人情练达的表现。

坐在我旁边的是李小森，三十多年来我和他经常来往，他和章彪也过从甚密。小学毕业后，李小森和章彪去了青峰镇的中学，我考上了县城的第一中学。从此之后，章彪的形象在我脑中逐渐淡去，在和李小森一起的时候也没有谈及和章彪相关的话题。但是，在这个饭局中，李小森却压低声音对我说，上天不知道是怎样安排的，在人生关键的节点上，他总会行着狗屎运。他愚钝的本性并无多少改变。李小森所说的“他”，显然是指坐在我对面的章彪。

李小森一出此之言，我即时目定口呆地看着他，感到十分意外。但是我相信李小森，相信他绝对不讲假话，而且他善于判断各式人物，对章彪的评语应该是相当靠谱的，所以，他一番话让我产生了很强的悬念。

过了一些日子，我找了一个机会，让李小森说说章彪，并希望由他拉近我和章彪的关系。于是，李小森给我讲了他和章彪的故事。

章彪和李小森入读青峰中学时，也在同一个班上。章彪的学习成绩是全班最遭糕的一个，每次测验和考试没有科目是及格的。他的相貌和品格都无大缺陷，但是每逢受老师训斥时表现出那副痴呆的模样，既令人鄙夷又令人同情。

当时学校开展“一帮一，一对红”活动，李小森不忍看着章彪的情况越来越糟糕，就向班主任毛遂自荐，和章彪组成一对，尽量想办法去帮助他，花不少时间去辅导他做作业，提升他的思考能力。李小森举一反三，从不同角度去提示他如何完成作业题，激发他的思考能力，往往收效甚微，于是，不再浪费时间和精力去做什么启发引导了，而是在每次考试前猜题，尽可能缩小让章彪抄袭的范围。章彪对李小森言听计从，像奴仆一样绝对服从主人，从来不会说出自己的想法。而李小森对章彪呢？绞尽脑汁去帮助他，那种感觉就像家长照顾能力不足的儿女，结果仍然是竹蓝打水一场空。临近初中一年级的期末，进入了考试阶段，除了语文、代数、英语几个主科外，其他科目都考过了，不出李小森的预料，章彪一如从前，无一及格，剩下的几门主科他也绝无过关之理，留级是注定的结果。语文、数学和英语是几门令章彪最为痛苦的功课，这次期末考试很可能会摧毁他做人的信心。李小森相信，留级不会对章彪的学业有丝毫积极帮助，除非他离开学校去做点别的什么事情。应该用什么办法结束章彪的痛苦呢？李小森实在无计可施。然而，后来发生的事情李小森做梦也不会想到，竟然给章彪的人生带来彻底的改变。

1966年某天，李小森从家中回到学校，一进教室门就接到开会的通知：凡是家庭出身红五类的同学，到学校礼堂集中。所谓红五类，就是父母为革命干部、革命军人、产业工人、贫农和下中农。土改时，李小森的父母被划分为贫农，因此他在同学中算是根正苗红。章彪的家庭出身更光彩，他的父母是革命干部。他也接到参加这次会的通知。参加这次会议的学生后来成立了一个学生组织，开始了批判“资产阶级反动教育路线”的运动，也就是文化大革命的开端。从此之后，章彪不必回到课堂上去，不必为学习和考试而痛苦，他获得彻底的解放。在这风起云涌之际，他的表现相当出色，贴大字报、大标语的场合必有他在。当然，以他的腹中文墨，写大字报则非他所长。给老师剪阴阳头、戴纸糊高帽，押着他们去青峰镇上游街示众，他却出尽了风头。

后来形势变得越来越复杂，社会上的革命群众分裂成为互相敌对的派别，学生也不例外。敌对的派别先是互相辩论、辱骂，继而发生肢体冲突，用棍棒互殴，拿起民兵用的枪炮互相射击，战火迅速蔓延。李小森和章彪由同学变成了战友。由于担心章彪时不时会有愚蠢、鲁莽的行为，李小森私底下担当着监护人的角色，遇事多委婉提点，章彪也颇为信服、顺从。

停课之后到发生群众武斗之前这一个时期，最适合章彪这种缺少脑筋的人生存。夏季，群众派别的武装冲突越来越激烈，在这样危险的环境中，李小森越来越担心，他想，学校正常上课的时候顶多是令章彪精神痛苦而已，而处身战火之中，愚蠢很可能让他丢掉性命。然而，章彪却越来越活跃，这令李小森十分紧张，常常陪伴在他身旁，做好了随时发生伤亡的心理准备。后来一直未发生李小森担心的事情，章彪反而有惊人之举。世上最荒诞的事情竟在章彪身上发生，按照正常发展过程，这种事情无论如何也不会发生的。但是章彪一个愚蠢透顶的举动，竟然让他在众人眼里成为一个出奇制胜的天才。只有一直在他身边的李小森才清楚真正的奥秘。他所犯的错误，即使是最轻微的，都会令思维正常的人大叫荒唐。李小森不断替他担心，但是他却在出错的过程中功成名就。

在那场武斗中，章彪是扭转局面的关键人物。事情经过是这样的：先前战斗失利，李小森和章彪那一派的人已撤出其他占据的地区，剩下最后一个据点——青峰中学教学大楼。晚上，双方休战。大家商量，认为坚守下去是毫无意义的，不如撤出全部人员，分散到外地，伺机东山再起。问题是教学大楼已经被包围了，只有通向后山一条路，但是翻过后山就是对方的地盘，最终还是逃不出去。章彪说他熟悉后山，另有一条岔路连接通向县城的公路。在场的人都不知道有这么一条小路。李小森问他是怎么知道这条小路的，他说读小学时经常逃学，跟几个逃学的初中生上山打鸟，所以对这座山比较熟悉。李小森想，没有其他办法，只好暂且相信他了，于是由他领路登上后山。

在半山腰的三岔口，章彪转入东北方向的小路，大家跟着他，但是李小森觉得通往县城的路应该在西北方向，连忙追上跟他说，章彪却肯定地说不会有错，就是这条路。李小森将信将疑，但是也没有其他办法，其他人只好跟着他走下去。翻过山，到了山脚，大家一看，哪有什么公路啊？ 而是对方设立指挥部的村庄。李小森惊得心脏几乎从喉咙跳出，其他人也乱了方寸，章彪更是手足无措，竟然举枪对着前方那幢房子开火，有一颗子弹打中挂在门廊的马灯。马灯掉落在墙边一堆柴草上，燃起熊熊大火。大家硬着头皮往前冲了，希望能够逃离敌对派的大本营。那幢房子原来是敌方的指挥部，屋内没有多少人，屋外一阵乱枪和大火，把他们吓得窜了出来，逃去无踪。幸好村庄里没有多少人，他们绝大部分人都去包围青峰中学的教学大楼，另有一部分人就守着通往县城的公路，等待李小森、章彪一众人等逃往县城时瓮中捉鳖。章彪领队走错方向，不但挽救了全体战友，还取得奇袭敌方指挥部的战果。事后章彪的事迹在人们之间口口相传，不断添枝加叶，加油添醋，都说他对敌方部署料如指掌，他将置之死地而后生的计策运用得出神入化。他事先没有让自己人知道这个意图，是担心畏敌情绪蔓延，以至破坏作战计划。李小森是唯一知道实情的人，但他没有拆穿假故事的打算。

后来社会秩序逐渐恢复，那时流行的口号不再是“革命无罪、造反有理”、“横扫一切牛鬼蛇神”，而换成了“抓革命促生产”，“复课闹革命”等等，群众组织解散，工人回工厂上班，农民扛锄头下田，学生回学校上课。李小森和章彪也回到教室，但是实际上没有再学到什么东西，也用不着考试，没有升级留级的规定，混过几年算是中学毕业。离开学校，李小森回家当农民，叫做“回乡知青”，章彪凭父亲的关系进了镇政府工作。他父亲是人民公社的党委书记，群众造反的时候挨批斗，后来恢复了职务。

十年之后，改革、开放给农民发家致富带来了机会，李小森和朋友合伙创办了一个生产工业用监视器的工厂，在当时来说也算是新科技。因为在创业阶段，资金十分紧张，听说政府会给予新科技项目财政补贴，以资扶持，于是李小森想起了章彪，看看他有没有门路帮忙取得政府补贴。恰好这个时候，章彪主动来找李小森。他当时是乡镇企业局的一个科长，主管的正是执行企业新科技项目补贴的部门，他找上门来并非事先知道李小森需要补贴，而是他本人陷入了一个危局，要问计于李小森，以求脱身。 他说，亲自负责审批企业项目和产品财政补贴目录的局长被人实名举报，说他收受企业贿赂，将一些非高新科技项目和产品也列入目录中，作为执行该项政策的负责人章彪也通同获得好处，因此也成了窝案中的主要人物之一。李小森见他垂头丧气，满脸愁容，就像当年在学校考试前不知所措的样子。也像当年那样同情他，为他难过，但是一时之间也想不出让他解脱的办法。在这样的情形下，李小森也不好再提出让他帮忙申请政府财政补贴的要求了。

过了一些日子，李小森突然接到章彪的电话，他说：“我没有和局长一道去蹲大牢，还受到单位领导的表彰，说我是反贪的好榜样。”听他在电话中的铿锵声调，显然情绪很好，很兴奋。

李小森十分好奇，便问他的境况怎么会来了一个一百八十度的大转折？他说：“我也觉得很神奇，但是不知道原因。”

李小森知道他这个人向来糊涂，做过的事情也不明所以，于是便要他详细说说近来发生的事情，不要遗漏任何琐碎的细节，然后给他分析分析。在他讲述过程中，有一个情节引起李小森特别关注：某天上班，他刚回到办公室，局长将一个胀鼓鼓的档案袋交给他，要他亲自将纸袋中的资料放进碎纸机中销毁。局长的吩咐他从来就是百分之一百执行的。他知道财务科有一台碎纸机，于是便拿着档案袋往那儿走去。经过副局长办公室时，他被副局长叫了进去，向他了解近来工作进展的状况。谈话过程中他接到老婆电话，说儿子在上学途中骑单车经过一辆停靠在路边的货车时，司机突然推开驾驶室的门，将他儿子撞扒在地上，弄得血流披面，手臂和膝盖也严重擦伤，司机见此情形，立即发动汽车，不顾而去。儿子自己推着单车一蹶一拐，蹒跚而行去了医院，医生向他要亲属的电话号码。章彪老婆匆忙赶去医院，之后便通知了章彪。于是他立即离开单位，赶去医院。

听到这里，李小森问他：“你离开副局长办公室的时候有没有带走那个档案袋？”

章彪极力回忆当时的情形，迟疑地说：“应该是遗留在那儿了。” 突然，他猛然醒悟，接着提高声调，说：“后来我再遇见副局长时，他说很感谢我送去了局长受贿的证据，让悬挂已久的案情有重大突破。”

“显然，副局长所说的证据，指的是你离开他办么室时忘记带走的档案袋里头的东西。副局长是局长的死对头吧？他早就有扳倒局长的强烈愿望了，档案袋里的证据就是击倒对方的重磅炮弹！” 李小森说。

章彪茅塞顿开，他说：“局长被抓之后，副局长坐上了局长的位置。他还对我说，他要向上级领导推荐我，提拔我为副局长。”

章彪果然很快就当了副局长，此后一路亨通，直至坐上了现在这个青峰镇镇长兼党委书记的位置。青峰镇的领导班子成员向来有各自的利益划分，比如有人分管工业园开发，有人分管土地资源，有人分管招商引资，有人分管城镇化建设，掌握了资源的人都可以闷声发财，各个领域难免会有界线模糊的时候，因此难免发生利益冲突，在镇政府内形成不同的派系，有时互相倾扎，有时互相合作，章彪被各实力派认为是可以接受的人物，容易摆弄，于是被大家向上级推举镇长兼党委书记。

李小森讲完章彪以上那些事迹，我不免好奇地问：“他当到局长之前的好运气来得很意外，凭他那副老实模样，说得难听一些就是愚钝的品性，从副局长到镇长的升迁之路算不算也有意外惊喜呢？”

李小森说：“那倒不是。看来却十分合符官场规则，因为具有这种品性的人容易被各路实力派接受，全都认为他不会对自己一方构成威胁，甚至可以利用，他之所以上位，是冲突力量互相妥协的产物。”

听完这个故事之后，我不免有一番感叹：企业贿赂的钱他分享了，反贪的好名声他得到了，仕途晋升的阶梯他攀上了。这一切竟然是章彪的浑浑噩噩的硕果。

李小森劝我不要去找章彪牵扯生意上的事情，他说：“人家再做几年就退休了，你就发发慈悲，不要累他晚节不保吧。何况你通过他，让他处理有关事务，他不是精明人，疏漏难免。所以让他今生都戴着‘清清白白’的光环，不是很好吗？”???