人常说，年纪越大就越相信所谓命运，我的体会也是如此。不过，这似乎也合乎逻辑。如果把经历的事情按巧合程度排个序，随着年龄渐长，这个序列也就越长，尾巴稍上的那些机缘凑巧，又影响深远的事儿，我们通常就归于天意，或者说，命运。

  2003年，我喜欢着一个女孩子，算是我的初恋女友。她不属于那种特别漂亮的姑娘，但个子高挑，聪明而自信，她的身上似乎有一种光，一群人里面，总是可以让人一眼注意到的那个。我和她是中学同学，在那之前，已认识了八年。其中绝大多数时间里，我都是心有所想，但不知所措的一个愚蠢少年。那些青春的时光，懵懵懂懂，若有若无，转瞬即逝。等到高考之后，心意明了，我和她已是相隔两地，又经波折，她后来戏称，算得上八年抗战。

  那年寒假的末尾，她去车站送我回济南。青岛的老火车站依海而建，距岸边相隔百步，不大的小广场上，听得见海鸥和汽笛。她穿一件橙色的羽绒服，站在那里等我，熟悉而又陌生。那个北方的冬日，温暖而明晰，海风吹过来，微微拂乱了她的头发，她几次伸手，把发梢别在耳朵后面。因为春节假期已过，广场上人并不多，稀疏的人流里，家人的叮咛，恋人的低语，悲欢离合，人生交错。离别的时候，我抱了她，午后的阳光洒在我们的身上。

  因为学校相隔两地，在此后的几个月里，我们写了好多信。像那时所有的年轻人一样，谈到身边的人和事，共同的朋友，谈到未来，也谈到彼此的想念。那年我过生日的时候，她在寄给我的信里夹了一张她自己的照片，是给我的礼物，这很特别，她在信里也那么说。

  春天开始没多久，非典就来临了，我们也不得不不断取消和推迟见面的计划，从五一直到暑假，而那也是我们缘分的尽头。我去北京与她相见，一个阴霾的午后，在崇文门的那片明城墙遗址旁。一边是几百年的断壁残垣，另一边是身边无法挽回的爱人，我与她相对无言，就此别过，再也不曾见面。后来过了几年，偶然的机会看到她写的一篇博客，才知道03年暑假的那天，与我分别后，她的手机就被偷了。她写道，不知道会收到什么信息，也不知道当时的自己会发什么信息——可能那就是天意吧。其实，那天我也没有发过什么消息给她，并非不想，而是不知该说什么。只记得在午夜搭车回到了济南，细雨中失魂落魄地回到学校，倒在空无一人的宿舍床上一觉睡去。在那天回济南的火车上，看着窗外黑暗里星星点点的灯火，我开始写下一些感触，那是后来我博客里的第一篇文章，写到爱情，里头的一大段是我当初写给她的信里的，只不过只字未提我和她的故事罢了，我相信她后来肯定也读到过。

  直到毕业，我都没有联系过她，最后的一次是2005年6月，我离开济南的那天早上，如以前一样，我把写给她的最后一封信丢进了南门外的邮筒里。正值毕业，百感交集，连日来聚会喝多，那些往事和想念，想到哪写到哪，不知所云。信的内容我早已忘记，甚至连她是否收到都无从知晓。那个绿色的邮筒，我曾寄出过很多信，不只是给她的。又过了几年，学校大兴土木，拆除了山字型的南门，连同那个邮筒，一并归于历史的尘埃里了。

  尽管只生活了四年，但对我来说，济南始终是第二故乡，它陪伴了我年轻的日子，还有那些美好或糟糕的记忆。她当年给我写的信，我保留了很多年，直到我结婚以后，一直都放在办公室自己的抽屉里。后来有段时间我身体不佳，日里夜里连续加班，总忍不住胡思乱想，觉得自己随时就要死掉。我有一个既可笑又自私的想法，那就是，不希望我老婆来办公室收拾遗物的时候看到那些。于是，在某一个独自加班的晚上，想来想去，我将那些信一封封地塞进了碎纸机，连同那张照片，我最后拿在手里看了许久。

  正如这两年的疫情一样，对所有人，突如其来的大流行都是刻骨铭心的记忆，也改变了许多的人生轨迹，像我在2003年经历的那样。正如她所说，天意吧，谁知道呢。这一切，到现在已经过去快20年了。