此文其实是博客中最早的一篇，本欲在去年一并发出来，不想疫情间突遭变故，整个2020经历了不少坎坷。拖至今日，算是迟到的旧文了。

--------

人写东西无非两个条件，其一是肚里有货，其二是有时间。

在我看来，肚里有货者，学问见识尚在其次，主要是有欲望。这世上少不了文章锦绣才高八斗之人，自不必提，但即使凡夫俗子如我，憋得久了，不论好坏，肚里总能攒些存货，须写些出来方能释放。

我写最初博客是在大学毕业那年，正在四月里，前途落定后。连日里我每日一篇，一口气写了10 余篇。后值暑假，亦未停歇，直至启程赴南方报道方才作罢。此后的数年写写停停，经历了上学、找工作、上班和跳槽，一直到七八年前终于搁下不写，至于出现微博、朋友圈乃至视频网红那就都是之后的事情了，想来也算经历了中文博客由兴至衰的短暂历史。

当然，没时间，或者说懒，也是没有坚持下来很重要的一个原因。我的工作并不需要什么才华，倒是对勤奋要求甚高，十几年来不分上班下班，不觉精力已大不如前，加上近两年孩子降生家务繁多，每回想写又都作罢。

我对微博或者朋友圈没有过兴趣。在那上面写博客就如同穿着西装逛早市，手里再夹个笔记本电脑，不仅起不到装逼的效果，还特别招人厌烦。至于朋友圈，套用老电影《手机》里面的说法——这个东西，离人太近，就不好玩了。不论你写什么，发出来立马就成了你的一部分，并在熟人里广而告之，一点反悔的余地都没有，只适合写些不经思考的东西，什么嬉笑怒骂，插科打诨，点到为止。那许多屏幕前面的眼神里，兴许有与你感同身受、所见略同的，但也绝少不了羡慕嫉妒、幸灾乐祸的，江湖复杂，人心险恶，一想到这层，说起话来也就有了顾忌。更糟糕的是，我自觉尖酸刻薄，对现实颇有不平之见，爱骂人喜争锋，这般写出来，就算过得了敏感词审查，也不免得罪了许多人——这并不是说有多么不得了的后果，只是有些不值。等到朋友越写越少，圈儿也围不上了，可不成了自娱自乐。

唯有博客，可以让人踏踏实实写点东西，但这事儿也越来越难。最早的MySpace关闭后，我把那些旧博客搬来搬去，几经周折，每每想找个中文站点安顿下，却回回遇上敏感词过滤。最糟糕的是，人家从来不告诉你哪个词违规了，乱删一气也是徒劳，那种无助的感觉好似被老婆拿住了出轨把柄，交代越多错误越大，还不得不继续交代。后来我想，这套做法也有些道理——倘若提示敏感词是哪些，岂不相当于以敏感之处示人，英文里有所谓“pain in the ass”一说，形容这事儿十分恰当。

所以有了写的欲望，只能跑到墙外来写。我对欲望这事儿是这么理解的，人非草木，活几十载到头来只化作灰未免过于草率，除了吃喝拉撒的痕迹，总要留下点什么让人看到。我觉得所谓的纯为自己写是不存在的，至少不那么纯粹——只对自己说的话脑子里过一遍就好，不必写下来。至少对我自己来说，写了东西，表面哪怕装得再清高，心里也还是希望让人看到的。

既然是写给别人看，最难能可贵的就是诚实。我看我之前写的那些东西，近到之前的博客，远到高中里的作文，确实有让我满意的，但总地来说，都不够诚实。我想其中的缘由，在于以最为理想的形象，一个理智的、善良的、富有深度又不乏情趣的自己示人，刻意压制那些不想让人看到的怯弱、自私、虚荣和意气用事。当然，年轻人最为在乎的就是自己的吸引力，这也是自然规律，理应被原谅，但现在我想写得诚实一点，算对自己真实的想法有个交代。

正因为如此，我挑了这么个罕有人至的站点，想个新名字重起炉灶。尽管我的确希望有人看到，但其实并不在乎有多少人，知音不求多。从博客的没落，论坛的凋零，到朋友圈的兴起到视频网站的红火，我认为中文网民的总体语文能力和审美水平已今非昔比。让人无奈的是，新一代的年轻人，也包括我们这代人，对纯文字的东西开始失去耐心。典型的中文网民已经无法进行超过140个字的连续阅读，倘若超过那么必须要有配图，否则八成会关掉，仿佛不加块糖就拒绝吃饭的孩子。说起话来更是惨不忍睹，书面语口语化，口语模式化，离了标点英文无法表意，缺了表情包更是不会抒情了。最极致是那个叫做弹幕的——我也在足球直播中见识过——给我的感觉是打开碗柜看见爬满蟑螂，挥手赶走后眼前都粘着他们拉的屎。这当然可以理解，正所谓大众抒情总是模式化的，互联网时代的内容消费也必然是模式化的，为了取悦网络读者，内容作者也必须采用同样的模式，但我对此十分反感。

像我一样的普通人，寄身在时代的洪流里，裹挟于社会变迁的进程中，的确不能改变什么，但倘若就此沉默，或人云亦云，纵活过百年，也只是无聊至极的一个世纪。我没有什么学问，不曾与什么名师大家有过交集，但有些价值，还是想继续坚持。我虽然不老，却也目睹了身边不少生死之事，人生到头免不了都是悲剧，我深以为然。不过，既然无法改变，就大可以说得随意，活得洒脱些。