我家里的男孩子是个精力充沛的小家伙儿，最困难的事情就是哄他睡午觉。我赞同和羡慕老外训练孩子自己入睡的方式，无奈理想和现实差距颇大，待习惯养成，木已成舟，哄他睡觉就成了每天最耗时间的事情。我肯定不属于最没耐心的那种父亲，但每当招数使尽，拍着揉着唱着歌，不觉意识模糊，低头却看见两只大眼睛依旧闪亮，挫败感无以言表。

这午睡的困难可能源自于遗传。在我能够记得的自己上幼儿园的经历里，我几乎没睡过午觉。那三十多年前的午后，我就那么盯着天花板，嘴里数着数，一直到好几百，不知虚度了多少光阴。我的妈妈至今还记得一件事：有一次她拆洗毛衣，让我用两只手帮忙撑着毛线，惊讶地发现我竟手法老道，配合娴熟。一问才知，幼儿园老师趁孩子午睡期间干私活，碰巧最近也是拆毛衣，就征我做了学徒。

我开始睡午觉是在大学时候，不知是年纪渐长还是娱乐比学习更耗精力，从大一开始，时常在午饭后感到难以为继，在上课或是午睡的选择中无法坚守底线，越陷越深。也就在那个时候，我发现自己不睡则已，睡则必然两三个小时起步，待到睡足尽兴，经常是日近西山，天到黄昏了。济南是典型的北方内陆气候，空气干燥，晴日颇多。在那许多的下午里，我在那间朝北的宿舍窗边的上铺醒来，睁开眼就能看到高高的湛蓝的天空和似有似无的白云，对面老旧而整齐的灰浅色宿舍楼，风吹过一排排的杨树，带来校园的喧闹和围墙外的车流声，回头看着空荡的宿舍，一时间竟忘了自己身在何处。还有那些寒冬里的日子，一觉醒来天色已暗，不得不爬出温暖的被窝，裹上冰冷的外套，在食堂边昏黄的路灯下汇入匆匆的人流，校园里回荡着电影《珍珠港》的配乐，田纳西，像是感慨着这漫长大学岁月里短暂一天的结束。在大学里，我的热情都花在了和学业无关的地方，早上睡懒觉翘课更是家常便饭。可惜了8点开始的首节课老师，还有那食堂里卖早点的师傅，和我都没什么眼缘。

在以前，我的睡眠一直很不错，在晚上基本沾枕头就睡着，起床时间则随心所欲，若非紧要从不迁就。但自从我后来到上海读书，睡眠时间就大打折扣。其原因在于宿舍楼的位置，我所在的宿舍楼位于一个严格意义上的城郊结合处，紧紧拥抱着一个丁字路口，对面是工地和工业区。噪杂的马路上时常有24个轮子的卡车来回穿梭，声势骇人，正值中国GDP增长最快的年月，那强劲经济脉搏的轰鸣几乎让我神经衰弱。

毕业后工作的繁忙占据了更多的睡觉时间，熬夜甚至通宵加班也是常有的事情，最忙的时候经常是接连一两周时间无法睡个囫囵觉。即使睡着，也时有幻觉枕边红灯一闪，便下意识地拿起手机检查起邮件来，现在想来，那家叫做RIM的加拿大公司也算助纣为虐，终究罪有应得。在我工作最忙的日子里，到了下午犯困难以支撑的时候，我经常会从办公室跑出来，躲到附近的某个角落里散步。在那些蒙蒙的天色下，有南京西路上的车灯和霓虹，有黄浦江上徐徐飘来的汽笛声，还有遮打花园里遮天蔽日的垂叶榕，我有多么想念多少年前在济南的宿舍里午睡的日子，看来这天底下，欠了债终究是要还的。

最近几年来，工作上的压力缓解了些，但人到中年，渐觉得精力消退，尤其是晚上。有几次非但没有把孩子哄睡，自己竟坐在床上睡着了，也不知错过了多少工作和足球直播。所以，如果有必要，只能逼着自己坐在书桌前把该做的工作做完，来日方长，还是要和睡觉这件事儿接着较劲了。