现在经常听到中老年人说：“年味越来越淡了。”那什么是真正的年味呢？

小时候，一放寒假就盼过年。很大的原因是自己那几天不用做什么作业，父母也不用工作，能够在家，一家人团聚在一起。在那个一星期只有一天休息的时候，春节的几天假显得特别可贵。

过节有一个准备的过程。我记得很多跟吃有关，印象中深刻的是必有的一条大青鱼。母亲在严寒的天气下，把青鱼内脏处理干净，用一根杆子撑开肚皮，挂在外面风干。鱼头和鱼尾做老烧鱼，浓油赤酱，一边吃，母亲一边告诉我：“鱼尾又叫划水，就是把水拨开的意思。”鱼身子有一段暴腌一下，清蒸，鲜美之外还有一股硬香。而费工夫的是做鱼圆和爆鱼（就是上海人的熏鱼）。做鱼圆往往是在晚饭后，我们在四面漏风的老房间里，点上一个微火的煤球炉，母亲取出一块鱼，用刀背细细剁成泥。那时母亲眼睛已经有点儿老花，我会仔细地检查一遍，把一根根小鱼刺剔出。然后母亲把蛋清拌入鱼泥中，再稍稍调味，用小匙挖出一块，细心定型，一个圆滚滚的鱼圆就滑进了“鱼眼火”的水中。慢慢的，小锅里浮满了白白胖胖的鱼圆。这样的鱼圆在春节里，常常和豆苗一起烧汤，非常鲜美。

而做爆鱼费油，费时，也不是平时有空做的细致菜。无锡的爆鱼和上海的熏鱼一样，是先炸了以后再放入事先调好的葱姜酱油等佐料中的，就是味道比上海的甜。还有一道在是在专门生了的煤球炉上做的，那就是蛋饺。用一块带油的猪皮，在一个大勺子上涂一层油，然后倒入蛋液，放入肉馅，趁蛋液还没有凝固赶快收口，就出来一个“金元宝”了。蛋饺是全家福砂锅中的点睛之笔。

还有记忆中怀念不已，出国就没有吃到过的一道菜是无锡人特有的芥辣菜。芥菜剁碎，加甜面酱烧，加入一些辣，下面下粥皆宜。以前我写过，奶奶和外婆都爱做，还送给左邻右舍。

另外还能想起来的过年无非是穿新衣，收压岁钱，放烟火等风俗。值得一提的是，那也是我和表弟表妹团聚的时候。我母亲兄弟姊妹多，所以我有三个表弟，三个表妹，到了春节，在一处热闹不已。我们一般会在某家聚一下，有大圆桌拿出来，大人聊天喝酒，小孩子另一桌，吃不了几口就逃了去放爆竹。常常有一个姨夫会用香烟点燃爆竹或烟火，陪着我们这些小友看看被左邻右舍烟火照亮的天空。另外有一个姨夫是半个厨神，他做的蝴蝶鱼我别处未见，大致是两块鱼，鱼皮粘着煎了定型，宛如蝴蝶展翅。而他又是浙江人，会做宁波汤圆，和我们无锡用糯米粉包肉汤圆很不同，是用筛子滚的。我那时候常常观摩他表演厨艺，可能从小就受了熏陶，现在居然也成了半个大厨。

弹指几十年，离家几万里，我在异乡即使矜矜业业地想复制那些食物，还是不觉有年味。而在中国的亲友们，也有同样的感叹，不仅仅是禁放烟花爆竹，不仅仅是物质丰富后对于吃喝的漠然，更多的是仪式感的缺乏。而所谓仪式感，其实是从繁琐中来。我和母亲在微信上通话，得知年夜饭他们将在饭店中吃，而爆鱼和蛋饺也有现成的，其实是省了事儿。她表扬我自己做出一桌年夜饭来，也算得“有时有节”，我不由得想说，我对年味的向往其实是怀念小时候的寒夜里，和母亲在一盏昏黄的灯下，一个小小的煤球炉边，絮絮而谈的美好时光。