传说中法国废后玛丽•安东奈特对饥饿的暴民说：“没有面包，就吃蛋糕吧！”可见以前法棍(baguette)是能夹在腋下带回的日常主食，而蛋糕则是贵族的奢侈品。

在我记忆中的童年，故乡小城的生活还是很贫瘠，物质极不丰富。生日能吃上一碗加个荷包蛋的阳春面就很满足了，对生日蛋糕并没有太大的执念。市面上有售的是一种叫做“鸡蛋糕”的食物，简简单单鸡蛋和面粉混合，加入植物油和牛奶，刚烤出来金灿灿、香喷喷的，很诱人。冷却下来以后，油渗入了包装袋，颜色变成深棕色，质地也厚重起来，略微有些腻。

离家乡不远的上海，则是以西点闻名的。据说我母亲曾经带着牙牙学语的我去拜访住在陕西南路、淮海中路交界处的亲戚。他们家不远就是著名哈尔滨食品商店。热情的亲戚给我买了一块奶油蛋糕，在当时价格不算亲民，偏偏我不识货，拒吃，这是于是我与奶油蛋糕缘铿一面。

在不知不觉间，奶油蛋糕在市民中流行起来。一到节假日，副食品公司就会提供大尺寸的裱花奶油蛋糕。这奶油有天然奶油和人造奶油的区别。天然奶油是用奶油(cream)和色拉油打出来的，比较厚重，但是很容易在室温下保存。春节时，可能一个奶油蛋糕这家送到那家，兜兜转转又回到了最初送礼人的家里，还是完好如初。而人造奶油就是上海人所谓麦淇淋(margarin)，从植物种子中提取的油经过氢化，降低不饱和度，成为固态的脂肪，看来几乎可以乱真。仿造的好的，在美国获得了这条广告语--I cannot believe it’s not butter 我不相信这不是黄油！ 我先生告诉我在他记忆中的上世纪八十年代，上海还有一种奶白蛋糕。主要成分中不含有油脂，由生鸡蛋蛋白在酸性环境下，加白糖打泡而成。我想象一下，大概类似于法语中的meringue。这些蛋糕在口感上都远远不如现在最流行的鲜奶油蛋糕，挑食而任性的我常常只掰下蓬松的蛋糕底托吃。

九十年代则是鲜奶油蛋糕的江湖。因为原料和人工都比较高昂，整买以六寸蛋糕占据主流，一小角的零售也大受欢迎。那时上海的时髦男女，谁没有吃过红宝石的鲜奶小方呢？虽然从制作原理上来讲，就是一小方块蛋糕上加了掼奶油(whipped cream)，但是当年吃来，甜而不腻，软而不塌，蓬蓬松松的鲜奶油，口感和质地都算上乘。那时候开始有面包房兼蛋糕店的兴起，从老牌的德大、凯司令的复兴，到后起的克莉丝汀、宜芝多，蛋糕扮演的角色也不再以送礼为本，而是大家喜爱品尝的糕点。

来美国前，我想象美国应该有很好吃的西点。没想到，如张爱玲所说，她即使在纽约吃的美国甜点都完败于上海的佳品。印象中好吃的两家蛋糕店都是中国人开的。一家在纽约的法拉盛，他们的拿破仑酥松香脆，显然是改良后的产物；一家在西雅图的唐人街，叫做A Piece of Cake，用上海话来说“价钱镪，米道嗲”（价廉物美），可惜如今已经关门大吉了。

到了新冠期间，我和先生居家办公，闭门不出。在繁忙的工作之余，每天的下午茶成了我们休息放松的时间。闲不住的我就开始自己琢磨做蛋糕了。开始做的时候，屡战屡败。戚风蛋糕总是塌陷，蛋糕抹面惨不忍睹。耐心的先生愿意吃所有的残次品，并且鼓励我：“味道还是很不错的。”一位我崇拜的美厨娘有一次提起：“有问题，问谷歌；学技巧，看油管。”我点入了YouTube的烘焙频道，哇！这一下眼界大开。有各种各样的蛋糕制作视频和贴士，而我最爱的是上海人萨姐的频道。我亦步亦趋跟着东施效颦，居然也偶尔能有几个像样的作品。

先生是一位摄影爱好者，为了拍好我做的糕点，他专门采购了背景纸、反光板、摄影灯、摄影伞等设备，每次都精心调好光线，采好角度，过后又用软件仔细加工。

在圣诞节，我做了一个树根蛋糕，不小心树根歪了，而抹面也不理想。先生鼓励我：“没关系，自然界树根很多就是歪的呀！哪棵树的树干是光溜溜的呢？”我们在店里花两三个美金买了一个圣诞老人的胡椒瓶，放在蛋糕旁边做装饰，顿时画面灵动起来。

瑞士卷本来是我的弱项，不是底火太过，烧焦了蛋糕的底层；就是蛋糕太湿，没有办法卷成型。最后解决的方法是买了一个方形的金色烤盘，大小正好，垫上烘焙用的油布（不是烘焙纸），挂上一个烤箱温度计。烤出来的蛋糕，有相当漂亮的毛巾面。加上用合适的裱花嘴裱上奶油缎带，就是一个美美的草莓瑞士卷。

最近，西雅图的天气开始炎热，家里的大烤箱不得不闲置下来。这时，免烤蛋糕就大受欢迎了。一层一层用吉利丁粉凝固鲜果泥和奶油奶酪(cream cheese)冻起来的草莓慕斯蛋糕和芒果慕斯蛋糕，加以简简单单的水果装饰，在先生的照相机下，就成了大片。口感呢？先生说好像夏天吃冷饮，但是没有冰淇淋那么厚重。记得在夏威夷大岛吃到过一款当地的冰淇淋，牌子叫做“岛屿微风”。我觉得形容慕斯蛋糕庶几近之。

远隔重洋的父母兄嫂惦记我辛劳，自然心疼；但是看到成品，又称赞不已。我妈妈说：“真材实料，没有添加剂和防腐剂，健康又美味！”但是我告诉她，我记忆中最深刻的蛋糕是在我大学的一个暑假品尝的。暑假的日子一天天如流水过去，大家都忘了日期，到晚上，才发现是我的生日。父母不顾酷暑，不怕夜深，去对面的面包房买蛋糕。那家面包房已经快要打烊了，但是听说是过生日，赶快去库房拿了一个蛋糕胚出来，裱上花，加上“生日快乐”的字样。蛋糕的滋味嘛，我不记得了，但是父母和亲人的祝福永远在我的心上。