8.妈妈：我的严父，慈母

     一九六七年夏天，妈妈丧命于一场车祸。一辆公共汽车，从街的那边橫穿马路到街的这边，撞翻了我的妈妈。社会秩序的混乱，是妈妈不幸的原因。在西安的我，手里拿着从成都发来的电文，我茫然，痴呆。从这张电报上，依稀地看到妈妈那和霭可亲的笑容。不断地望着那些看来都像妈妈的人群，我多想喊一声，" 妈妈"。我没有勇气喊出声来，我意识到，我真的失去了自己的母亲。心里有一种无法表诉的痛。只恨自己没有想到应该和母亲生活在一起，工作，工作，连自己的妈妈都忘了。我实在太愚蠢了！妈妈的不幸，是我一生中的“千古之恨”。天长地久有时尽，此恨绵绵无“限期"。我真的失去了自己的母亲。

     多年以后，我来到这美利坚合众国，开始独自生活的那些年，几乎夜夜都和妈妈在梦里相见。她那恍愡的身影，似乎出现在城市的街头，又好似站在那些熟悉的茶铺酒店的门前，她在家的四周遊走。她找不到回家的路。我急切地喊：" 妈妈哟，回家吧，我们还离不了你。" 我乞求，" 妈妈，回家吧。" 啊，妈妈不见了，我急了，我追逐，我寻找，我迈不开腿，惊醒，我长叹：" 妈妈辛苦了一辈子，你就匆匆离开了我们，我心不安啊！" 我记录下梦里的妈妈：

                 梦中的妈妈，你在哪？

         梦中的妈妈，凄苦又悲凉。

         她四处遊荡，在那漆黑的街上。

         她没有住的地方，她迷失在回家的路上。

         她那恍惚的身影，总在我的前方。

        我乞求，我呼唤：

         妈妈哟，回家吧，我们还离不了你，

         妈妈，你在哪？我看不见！

         我在呼唤你，你听见了么？

         妈妈，你要记住：

         傍晚陪我走街，深夜还要等我，

         在小巷那端。

         妈妈总是无言......

   由于家境的困扰，我请楚地知道，这个家只靠母亲一人是难以支撑的。母亲总是想得开，把希望寄托在未来。她不识字，却慬得做人的道理。她盼我为她分忧，望我好好读书。常说，万般皆下品，唯有读书高。每当我放学回家，总是先问，" 今天上了哪些课？老师布置了什么功课的作业？"，这些问题得到满意回答后，我才可以做其他的事。有一次回家较晚，她检查我的作业，发现未做，她根本不问为什么，当然也不相信任何解释。令我跪在她面前，先讲了个'三娘教子'的故事，然后对我说：" 娃娃，你要知道，今天的事今天做，不能推到明天。明天过了又有明天，明天明天，明天是没完没了的，事情推到明天，就是不做！你会变成一个懒人，一个没有用的懒人。" 问我：" 该不该挨打？"。我抬了长櫈爬上去，" 打吧！"，“我会记住，今天的事今天做” 。

      从小学开始，每天都起得早，为全家人做饭，这是母亲的规定。我在外面拉车时才领悟到母亲的用意，她要让我知道，我们家每天要吃多少米，家里还剩多少米。只有这样，我才可能自觉地为母亲分忧。我们煮饭是柴火灶，每早做饭时，我坐在灶前，借柴灶的火光读书，有时会读错串行，这时，母亲会说："读错了，重头读”而且还要打手板心。出现这种情况，我就有点纳闷，在陪母亲去东大街摆地摊时，我会问：" 妈，你不识字，你怎么知道我读错了书？" 妈妈说：" 我不识字，我识数，你在读那一课的课文时，你在读，我在数数。你把课文读一遍时我就全记住了，第几个字唸什么，你的那本书、我全能背出来。"。那时只觉得妈妈这个办法很好。在我接触的人事多了后，才觉得妈妈的记忆力是很好的。

      上中学时，读了一些关于郭沫若小时候的故事。有一段描写他记忆力好的故事，他父亲让他跟随家里的管事先生去赶场，买本"三字经"回来。在乘船回家的路上，他读一遍就把书全撕了，掉在河里。回家时他的父亲问他买的书呢，他坦然回道 " 吃了 "，他父亲震怒：" 给我吐出来！" 他一词一句全背了出来，他家的教书先生说：" 背得好，背得好！" 他父亲转怒为喜说：" 我儿聪朋，该奨厉。" 看了这个故事，觉得好玩，心想我也会啊。我把正在读的" 琵琶行 "读了两三遍，让同学帮我对着书，我背。同学说，背得好，背得好。心里很是得意，想在妈妈面前露一手。那天下午，我当着妈妈的面把书中的'琵琶行'那兩页撕了，还瞅瞅妈妈的脸色。妈妈也震怒了，不由分说，她拿起棍子就打了起来。边打边骂：“你四岁零四个月，就在 "惜字宮" 的孔夫子相前发了蒙(懵)，喝了墨水，跪拜了老师，发誓要好好读书。哼，你竟敢撕书，我打死你这不争气的娃娃。” 事后，我告诉妈妈，因为会背了才撕书。妈妈连连揺头说：" 不可取，不可取！'字'是孔老夫子发明的，撕书是对聖人的不尊。惜字宮，就是教人珍惜书。"

      我家虽然穷，但，还是有一个家。逢年过节，偶尔也有 " 叫花子 " 从我家门口过，喊着：" 善人老爷，有没有锅巴剩饭给我一口。" 这时我妈总会说：" 把米罈子中的鸡蛋拿一个给他。" 并要祝他好运。 还对我说，“做人要有善心，为人要诚恳”那时候，家里常养有生蛋的母鸡，鸡蛋集累到十几个时，就会把蛋煮熟，在早晨的集市上卖。有的时候，妈妈生病了，我会煮个荷包蛋给她。妈妈这种病叫“饿癆病"，现在叫低血糖。发病时手脚发软无力，全身出冷汗，有时还会昏迷。这时吃个荷包蛋，人就舒服许多。当鸡不生蛋了，我们会把鸡卖掉。有时鸡生病，妈妈也会让我把鸡卖掉，这时我总不愿意，妈妈会说，" 将本求利，正大光明"，我会问：" 说不说鸡已生病了 " 这时妈妈不再说什么。但她总觉得她有这么个傻儿子。我也不知道为什么，不愿卖生病的鸡。可能是因为做这种事觉得心虛。

      有一次，一个卖草鞋的人在我家门口摆摊。不一会他的鞋就卖得差不多，就收摊子走了。有一双鞋被扔在一边，有人把这双鞋给了我妈。妈妈就叫我试一试，我问：" 多少钱？"，妈妈不说话，我拿着鞋跑着给人送去。回来时，妈妈很生气，说要打我这个傻瓜，我第一次反问："为什么？" 妈妈说："你太傻，这又不是偷来的，是别人捡来的。"，" 总不是买来的"，"是你不对！" 算和妈妈拉平了。事后妈妈说，看你没穿过一双好鞋，心里不好过。我说，没关系，走在玻璃碴子上都没事。这回让我明白妈妈也是讲理的，有的行为也是出于无奈，而且也不过分。俗话说穷人有穷主意，如：卖病鸡，捡别人的鞋。长大了，回想妈妈的这些事，心里难过。她是在生活中挣扎，为了让我们存活下去，这些小小的一点事，也都是苦苦的。那时母亲常叹息到：“一个女流之辈，没有生存的本领，还拖着一群天天张口要食的娃娃，这日子该怎么过啊……”小时的我，不仅不明白，还傻得令人生气。不仅如此，我自己还有更令妈妈生气的言行。

     有一年，母亲病了，照例，不看医生不买药吃，硬忍受病痛的折磨。那时家里已断了炊，妈妈想吃点什么，家里没有。她急得直淌泪，又不敢哭，她在家里找了一块錶，去朋友家换钱。我们默默地走在路上，各自想着自己的事。几天来我一直在想："人为什么活着？生活这么苦，活着干什么？" 这时我突然停住脚步，问妈妈：" 生活这苦，你又在生病，为什么不去自杀？"，妈妈被她的傻儿子问呆了！我们停留在昏黄的路灯下，好久好久没有挪动脚步，沉默好一阵后，妈妈才平静而低声问我："你想妈妈死，是不是？嫌我打你太多了！ " 我对这个没预料到的回答吓坏了，急忙说："不是，不是，我不想你 死"，" 我是想不通，生活这么苦我们还忍受着活下去，活着是为什么？"，我流着泪向妈妈诉说我生活的感受。我说，这些问题我已经想了好几天，我不知道为什么活得这么艰难。 听了我的解释后，妈妈长长地吐了一口气说："都是为了你们！"，“哎，如果 " 她没有说下去。虽然我为她的"如果"想出好几个答案，但是我也不敢再傻了。看到妈妈痛苦的表情，真不敢再说什么。后来想想，对妈妈的提问，是没有找到恰当的话语，更没想到这是大逆不道的提问。本质上，我是在同情妈妈，看她生病又不医治，硬忍着病痛及饥饿，这样活着为了什么？在我的一生中，“活着是为了什么？” ，成了永远解答不了的问题。

      一个还不足十岁的孩子，在沉重的生活压力下，多么的渴望逃离这种生不如死的生活。他能找得到适当的言词来安慰自己的母亲吗？他带着自己不解的问题，问天问地，问自己的母亲，想解开心中的疑问。但，这是不可能有令他滿意回答，也许是自己太愚笨了。