13. 渭河两岸

      我们单位在陕西华县和渭南县交界的河滩买了一块地，作为改造知识分子的农场。汽车沿着前往陕西潼关方向驰去，过了坝桥，公路还是直挺挺地躺在这秦川平原上。公路两旁那高高的白杨树，竖直地站在这西北大地上。像一排排祭天的蜡烛，恭恭敬敬地排列在道路两旁。看到这些白杨树，不由想起我家乡的成都诗人流沙河，他第一次北上，看到那些高大挺拔的白杨树，诗人赞美它，歌颂它，把白杨树的高大挺拔譬为高指蓝天的长剑。诗歌的誇张，被人有意无意地曲解为攻击党，招来橫祸。流沙河啊，当初要是把这些白杨树比为其它什么，或许不至遭人曲解。流沙河，我总为你的现实境遇感到担忧。流沙河，你怎么会让我如此挂念，看到那白杨我的心就会颤抖啊，怎么能不思念？ 

      还未到华县，汽车就转身进入那渭水的河滩地带鄉间土路。尘土扬起，敞蓬车中的我们，个个落得满面尘灰黄土色。到了住宿的村庄下车，我们都像是  "泥人张" 揑揉出来的泥土娃。农人以欢喜的笑容迎接 了我们，这二十来人分住在他们的家中。也给他们带来点微薄的收入。河滩农场还处在蛮荒之中，荒草丛中隐藏着山野雀鸟及它们生下的蛋，这些青绿色鸟蛋，毫无掩盖地暴露在肉食动物出没的地带，可以想象会有什么样的后果。此外，草丛中还有善于奔跑的野兔。这些没有枪枝的青年，他们在荒草丛中抓野兔不成，就捡回一些雀鸟的蛋，以为这也是一种野味鲜。那知，煮熟之后，一咬，一股恶惺的气味直冲，让抢先尝试的人大喊：" 吃不得" ，都不想想毫无隐蔽的蛋，如果是可口好吃的，还能留着等我们这些人来吗？这些山野雀鸟又怎样繁衍它们的种群。这种恶惺的臭味，是种自我保卫后代的自然选择法则的体现。世世代代生活在这里的农人，他们不侵袭这些雀鸟和它们的蛋，和平共处，保持一种生态平衡，是他们在此生存的依据。生态平衡，对人类在地球上健康活着的重要性，这群知识分子慬得太少！“上面"说，到农村去改造这些知识分子的思想，不是指如何向农民学习保护自然环境的品质，而是要学习他们忠于革命忠于党。生活在农民中才知道，他们中的大多数，或者说绝大多数都是知道，如何种地，以及一些生存于社会中的求生本领。他们中有不少农民的态度是少谈国家大事，他们说“因为我们也不懂那些事，对革命是绝对拥护就行了”而且，都会众口同声“文化大革命就是好”。好多年以后，我才意识到，只有这样说才会是忠于革命忠于党，这是值得学习的。什么是“生存于社会中的求生本领”，我根本就不懂得。难怪，那时宣称“知识越多越反动”， 知识分子对待“革命”的态度，都像农民那样该多好啊！

      几天后，机器除掉了荒草，拖拉机翻松了河滩黄土，又播上高梁种子。对知识分子的改造便告一段落，只等老天发善心下点雨，让种子早点发芽。空闲了，这些人在村子里游动，有带鸟枪的人，起个大早射击那些刚从梦中醒来的大鸟小鸟，一枪一个，又可饱食一餐。农民们也是没事跟着玩，孩子们都紧紧跟随，帮助捡那些被打伤而残废的大鸟小鸟。这样的改造，能学到了些什么？又得到了些什？还留下了些什么？买鸡买蛋为物质短缺的家，市面上食品供应稀少，我们都是傍晩时分向养鸡的农家购买。在物质的补充上比在单位上班时得到的多。除了这些，还有什么？对我而言，对大自然的认识，使我意识到自己知识的欠缺。

      听农人说，这一带的村庄，过去是大荔县的地方，如今又是由渭南县管辖。这就是人们常说的 " 三十年河东，又三十年河西 "。渭河水土流失严重，河床常有改道，河水冲击河堤，河堤泥土松弛。保住渭河堤岸的水土，是防治河水改道的一项重要措施。为了探秘，我和杨培智到河滩边观看，想看看大自然的魔力所在。果然，我们刚接近河岸边，就听到了轰隆隆的响声。那是河岸泥土大块大块往河里扎下去的响声，水花沾起几丈高，河岸变成了悬岸。难怪人们说，我们生活的大地是在无穷的变换之中，沧海桑田在互变。站在轰轰隆隆响声不决的河岸上，真为这水土流失担闲忧，有没有办法防治啊，这是一时的情思的担忧。

      一九九一年，我在美国的宾夕法尼亚州立大学访问时，住在一个中国留学生家中。傍晚聊天时，谈到祖国大地，也谈到大西北的黄土高原。他讲了他们学校一个研究培植"防治水土流失的青草 "的洋人教授，大概叫Smith先生。他研究培植出一种适宜在黄土、红土生长的草。这草的根系粗大，且可深入地下十几米，能耐干旱抗严寒，是防治水土流失的好草。中美建交后，中方邀请了一批美国科学家访问。Smith先生在邀请之列，这位防治水土流失的专家，在中国的有关专家的陪同下，到了陕西考察渭河一带的水土流失的情况。他对这块黄土地表现出极大的兴趣，他邀请了陪同他的专家，及陕西省的有关人员访问美国，也参观了他的实验基地，赠送中方一台草籽收割机，和一吨多那种草的草籽，说一年后归还新的草籽。( 是否签约我没有问，听他讲述，好像是一种义务性质的帮助。)，一年后，不见草籽归还，也联系不上有关人士，Smith先生也忙于去非洲等地开展工作。又过了几年，他在无人邀请的情况来到中国，去到陕西想看看他的草，也因无人陪同到不了渭河边，此事不了了之。Smith先生也不再过问此事。其实他的这种草在世界许多地方都用上了。朋友问我想不想见一见这位教授，由于我也忙于自己的事，又对防水土流失的问题是门外汉，也就免了。

      我们在村子里就听说，河对岸的大荔县内有个 "沙窝 "。这沙窝很奇特，它遍布沙子和不大的石子，这些沙子、石子不随风移动，而且那一带很少有较大的风，雨水还丰富。它不像沙漠干燥贫弱，也不像戈壁在石头下保水土。这里虽然遍地是沙是小石子，交通不便，人煙稀少，物产还丰富，盛产高质量的"金针菜"，即干黄花菜。核桃、红枣、花生和柿子饼。在我们听来都是家里需要又欠缺的。我和杨培智渡过这条渭河，来到大荔县这边。这边的河岸是一派很宽很广的河畔沙滩地，沙是那种白色的细沙，如果建上几栋楼房，开上个旅舘，这里就可能会成度假胜地。可惜这里什么都没有，过往的行人都很稀少。河畔沙滩的旁边是一大遍西瓜地，大匹大匹的瓜叶下结着一些不大的小瓜。在阳光下暴晒的我们，这些瓜就是解去暑热的好东西。那一眼望不到边的西瓜地，远处只有一个小小的瓜棚。按常理应该有好几个守护西瓜的棚子才对，在疑惑之下我们向那个小瓜棚走去，我们刚走近瓜棚，就有人喊：" 快来吃瓜啰！" ，  " 好多钱一个？"，" 不要钱，只管吃 " 有人给我们解释：" 这瓜叫'打瓜 '，放在手上，另一支手用力一拍打，瓜就裂开了，手一掰就可以啃了。"，" 这种瓜的瓜籽必须留下，专门有人来收，价格还很高，……" 真的，这是名符其实的打瓜，手一拍瓜汁就往外流，瓜芯嫩而甜。很多年都没有听说过吃什么不要钱的了。记得在小时候拉车去到成都附近的金堂县的赵家渡，那里的橘子随便吃，不要钱。但是，要留下橘子売，也是有人来收购。我们问去沙窝的路，瓜棚里的人觉得很奇怪，" 去沙窝干什么？"，" 去玩！"，"那里有什么好玩的 "，" 为了好奇心 " 他们才啊呀，啊呀，回复，并指了去的路，还指出我们的鞋不宜走沙地。

      沙窝，真的没有固定的路可走。来人说，这里是走三步退两步，我们的鞋也不得劲。很吃力的走了一段，都是靠着身子向前倾用的力，差一点都象是在爬行啰。走着，发现前面的沙面上，有一层厚厚的金黄色的细细的草，而且形成网状。手按上去很得劲，用脚踏上去感觉是比较踏实，于是我们就踏着这种草网向前走。大约两三个时辰后，见到有树，是一些枣树，估计前面会有人家。翻过一道沙梁，一个好大的庭院就在不远处。远远望去，那庭院埋没在层层树木之中，庭院由土坯墙围住，大得有点像个"地主庄园"。沙梁下面不远处，有一条路，一条没有沙石的路。在沙石中走路实在太烦人了，走三步退两步，比不上乌龟的爬行。见到这正规的路，说不出心里有多高兴，我们急忙下到这条正规路上。庭院确实很大，围墙上有两扇厚厚的黑漆大门，显示出这庭院的庄严。院内绿树成荫，站在门外就己经感到十分凉爽。我们还未来得急敲门，门已开了一条缝，主人好似“毫无戒意”地让我们进入院中。而且有茶水招待，非常友善。这里好像是可长住久安的好地方。主人是一对老夫妻，看上去身子骨还很硬梆，走路敏捷，十分健谈。关切询问来此的用意，当我们谈到是为了“好奇”来沙窝时，他俩都笑了，还说，“只有你们这些读过书的人才有这份好奇心，为了生活奔波的农民就不会有这份闲心” 这才把刚才的“好似没有戒心”的心放下了。让我们参观了他们的家。庭院宽敞，地面平坦踏实没有沙石。房屋成两三个四合院串联组合而成，前庭种有滿庭花草果树，是儿女们的住房和客房，俩老住中庭，院中是些奇花异草，后院是厨房，牲口棚及农具库房。看得出家境是殷实厚重的。空闲之时，俩老在家摆弄这些奇花异草。他们的生活，在我们看来是过得很顺心的。后院两口深水井，供饮用和浇灌农作物，围墙是土坯墙，后墙是用一捆捆的柴火堆积而成。墙外是他们的片片农田及果树林。他们世代居住在此，生活自给自足。很少出外，他们的儿女现在都在外面做事，很少回家。出走在外的儿女应该知道，他们的家就是人们梦寐以求的世外桃园。话又说回来，他们家的儿女们当然更知道：这个沙窝是不是表面看起来的那么平静，那样的与世隔绝。在中国的那个时候，不能幻想有个没有政府管辖的“世外桃园”。大概是我主观的一种渴望，渴望遇到个没有渗透政治的安静地方。主人告诉我们，像他们这样的人家，在沙窝深处还有好几家，由于交通不便往来不是经常。

      此行买了些核桃、红枣、花生及干的黄花菜。见识了"打瓜"和"沙窝"这些我不曾见过的世界。这世界让我想到了些什么？回到渭河边的村庄，久久不能入睡。生活在城市的我们，生话物质由政府控制，思想活动受政治约束。来到农村似乎松快了一点，去到大荔县的河滩西瓜地，在沙窝见到世上少有的宁靜，思想也得到片刻的安宁。那俩老人的儿女，怀着对外界的奇思幻想，飞出了那安静无忧的世界，他们的见识得到满足吗？沙窝就真的像看起来的那么宁静吗？这一切我都在想，这一切都是中国文化大革命中的现实生活，我的见识在这小小的天地中，也得到了一点小小的扩充。外面的世界何止如此啊！短见而己，是否就很真实？那怕是亲眼所见。

其实我们住的这家农妇还有许多话想说。她家有两个女儿一个儿子，大女儿在西安工作，小女已经十六，儿子是村里有名的"二癞子"，好吃懒做，也是有名的恶棍。家里的男人为了这儿子，要将小女卖掉，为儿子取媳妇。小女的妈妈托我们请假回趟西安，把她家的事告诉大女，让大女悄悄把小妹妹带到西安藏起来。那个可邻的母亲在怏求我们时，她的声音，她的苦脸，她那不时痛苦抖动的身影，......让人不能不帮她。她那始终藏在阴暗角落中的小女啊，让我一直不明白：为什么要把一个正常的人卖掉，为了那些恶棍般的男人去传种接代，让恶人能代代相传？这好象是这个族群的文明？是顺天理的啊？这些也扰得人睡得不够安稳。在这渭河边的农村中，让我明白地认识到：中国的穷人分布太广，穷的日子是没有尽头的。城里人有城里人受不完的穷，没想到农村人还更苦啊!