六二年十一月，我从昆明来到西安的廿研究所。六三年底被分配从事一种雷达的阵列天线的研制工作。我本应随某一个课题组去成都工作，但是被留下了。分配搞天线时，总工程师说，你是学物理的，应该有较好的数学基础，天线需要数学，好好发挥你自己的专长。工作内容及性质的变更，让我想起了我们在大学时的一次思辩会，思辩会的主题是“专业与成果，对社会的贡献” 。有人将诺贝尔奖的得主与一些聪明能干的木匠作了智力、耐力和对自己专业的酷爱程度等方面的比较。聪明的木匠在这些方面不比诺奖得主差，但是他们对社会的贡献远远不可比较！这就是专业造成的巨大差异。且得出了专业性质确定了个人出成果大小的重要性的认识。专业的难度大、对社会影响面大，是对有志出成果的人的重要选择。但是，那时我们这些大学毕业生没有职业专业，和工作单位选择的自由。工作变更，是一种专业变动的绝佳机会！变得较难了，变得需要用数学了，也变得十分陌生了，也变得更有可能对国家做出有益的明显贡献了！我这样想，对我这种人而言应该是满心欢喜，求之不得的大好事。要把不懂的东西弄懂，是我多年来的习惯！弄懂了，在我的心里上，比吃了一顿饱饭还舒服许多。天线是工科大学的内容，而且在电子工程中占有相当重要的位置。这里，很少人愿意进天线组工作，他们觉得这工作太抽象、太枯燥。我们天线组从表面上看，实力较为雄厚，但工作难度也很大。首先是没有测试设备和开阔的测试场地，眼看着那不会说话大机器（一个由一百五十五个振子组成的阵列，另一个是一百七十七个振子），不知它的电磁辐射的图形是什么样子。而我们的工作就是要在理论上解决这个问题。要建立符合于这个天线的理论，计算出这个阵列天线的电磁波辐射在远区的干涉图形（工程上称为：方向图）。在我看来这是件十分有趣，又有意义的工作！

    天线组的成员：组长和组员五个人皆为名牌工科大学的优秀生，且他们中有两个是学天线的，以及学电子工程的，加上我这个云南大学物理系的。为了仿制这部雷达，其各个部分，如发射机、接收机、伺服系统、信号显示及天线都必须作理论及实验的研究，都是该雷达方案论证工作的一部分。时间要求虽然不是十分紧迫，但也有一定的限制。并要求六四年的上半年（六月底以前）完成各部分的论证工作。

       天线理论分析的主要负责人（组长），一直不知道如何下手求得该阵列天线的电流分布（阵列口径场分布函数）及辐射方向图。于是他就用在课本中杂志上列出的各种分布函数去导，想导出一个与我们的样机一样的什么东西。当然，也作了不少的计算，总得不到实际天线的方向图指标，更重要的是天线的实际数据探针深度与他的计算完全没有关系，甚至不知道阵列口径分布函数，与阵元探针插入波导内的深度之间内在联系。也根本不知道，也没有想到该如何将二者联系在一起。时间已经是五月中旬，领导我们单位的研究院，派出了一个由天线专家肖笃墀为首的工作组进驻我们所，帮助我们。他组识我们开了个讨论会，会上肖先生用反向倒推的分析思路指出：“天线方向图由口径分布函数确定，口径分布函数由天线阵列的每个阵元的电流决定。解决阵元的电流分布是我们工作的关键……”我觉得很有道理！在会后的一个礼拜的时间内，翻阅浏览了大量的美国出版的天线杂志IEEE-AP及刚解密的美国的电子工程技术报告（“PB报告”）。阅读中，有论文用逐节的能量分配的方法求解阵列元的能量分配。我得到启发，我把由N个阵元组成的天线阵列的第M个阵元的能量分配值表述为：输入能量为Em，被阵元M吸收且辐射的能量为Emf，第M+1阵元的输入能量Em+1为：Em+1＝ Em-Emf  ，同时令输入第一个阵元的能量为E1＝1，最后面的那个阵元N的剩余能量EN+1为天线的剩余能量x％，这个值是设计给定的技术指标，为已知值。当我求得阵元的输入阻抗，及阵元的吸收能量与阵元探针插入波导内的深度的关系后，就可建立阵列天线的电流方程组。这个电流方程组的解，就是这个天线阵列口径分布函数的数值解。整个过程我没有用过他们所学过的天线理论及公式，而是应用物理光学中的惠更斯干涉原理，求解此天线阵列的干涉图形。干涉原理指出，同一个光源发射出的一系列同相子波源，才可能在远区形成干涉图形。可见，同相子波源就是阵列天线在远区获得预期方向图的关键。我用了大约两个礼拜的时间，求得了阵元（即同相子波源）的输入阻抗、输入到阵元的能量与阵元探针深度的关系（一组递推的公式）。在六月初列出了这个有177个元的电流方程组。且在北京的某计算机研究所求得了该阵列天线的辐射方向图形，它半功率宽度、第一付瓣电平及付瓣辐射的角度（即付瓣的位置），都与样机的说明书一致。而且，一年后对该天线的实测与理论计算非常吻合。因为这件事，组里一片沉默，没有人理采我，我嗅觉也不灵敏，还是照常看我的书，沉醉在天线的基础课本中。有人对我说，什么是天线你懂吗，学天线的都没敢说自己懂，你算什么东西。“云大”在哪里？没听说过有这么个烂学校。好出风头，会吃苦头。我对这人说，你是中国人吗？中国有个云南省，云南省有个具有几十年历史的云南大学，云大物理系的我，比你们中的哪个都强。很明显这是对那个人的反击。实际上，我只是做了我想做的事。不久的文化大革命中，我真的吃了这个苦头。用皮鞭抽打我的过程，我深深的体会到这话的真实。文革时专案组的人对我说，你这种人早就该在地球上消灭掉。为什么对我这么恨？多么地盼我立即消失。真的，阶级仇把我勾上了，在他们的眼里，原来我是混进革命队伍的敌人。难怪中国小说中有那么多的世代仇杀的故事。我自反省，我得罪了谁？又冒犯了什么暗藏的规矩么？我找不到答案，令人不解。过了好一阵子我才闷出了一个道理，别人都不懂的东西，在这里，你就不该懂，你把它弄懂了，你就是愚蠢。但是，我就是我，愚蠢吧，也好，不和他们斗心眼，我过得安然。我做了我想做的事，心里高兴。斗争我时，我总是在心里认为在开玩笑，不把其当回事，从不认真对待，心，当然是苦的。我真实的感觉是，我和研究室的这些所谓的知识分子不是一路货，与这些人根本就没有共同的语言。平时，当我累了时，会约上八车间的工人，我的四川老乡们去田野，去河堤上唱歌，我们在空旷的黄土地上放声的唱山歌唱情歌，在一起谈各自的困惑，自己的那小小的愿望，我生活中的群。平时，研究室里的人很少与我说话，我自然没有他们那个群。孤独吗，受辱吗，受挤压吗，我一点感觉都没有，只是陌生而以