30.我和她

＊我和她的生活，两个傻瓜结伴而行

        因政治运动的需要，所里派出了许多科室的人员去陕西农村搞“社教”（社会主义教育运动），她被分到陕西渭南县油槐公社。陕西的农村生活是非常苦寒的。“上面”规定社教工作队队员要与农村的贫下中农同吃同住。她的身体底子较差，农民的伙食开得也很差，副食油晕很少，主食中常有黑豆馍，吃了那东西几天都拉不出屎，身体受损特别严重。那年冬天最难渡过，大西北的农村，天刚进到腊月，就是北风呼哮卷着满天雪花。整个冬日天寒地冻，脚上没有能保暖的棉鞋，出外工作一定会冻坏双脚的。她没有这种准备，冬天冻得够呛，稍信让我给买双能保暖的棉鞋。几天来我跑遍了西安市的大小百货商店，买不到能保暖的鞋。商店的鞋都是硬塑料底的鞋，这种鞋只要穿一天，脚上的汗水就把鞋底浸透。严酷的寒冬，脚在鞋子内就像踩在冰水中，脚也就冻坏了。我又笨，想不出好办法，只是在心里疼惜她，没有帮上她一点忙。她性情又是不示弱的，也不会想办法，比如请个假回西安来看看医生。自己硬是忍受着。半年后回到所里休整几天，只见人消瘦了不少。由于人太老实，生病也不请假，工作又特认真，深受社教工作队领导的重用。搞完了一期社教，所里多数人都回来了，她却被留下。又从渭南县农村到临潼县的农村，再多受一个冬天的苦，直到文化大革命开始。她回到西安时，我已经被他们打成了反革命分子。那些人要她揭发我反革命言论，她无言以对，这时她变得聪明了，回成都休假，回僻了那些令她不愉快的麻烦。大概是因为成都市东城区党委纠错的文件已到所里政治部，专案组给我平了反，但没有向群众说明平反的原因。平反后的一年多里，我和她每天晚饭后去附近的田野散步，也去附近农民家里闲聊。在这期间我们了解了陕西农村的许多风情，让人十分感慨，特别是买卖婚姻，造成不少妇女痛苦的一生。

       星期天，我们会在这辽阔的田野上走得更远些，这片黄土地深深地吸引了我们。特别是田野飘来的唢呐声，虽是送葬队伍所为，但是，当这声音飘荡在那空旷田野上空之时，我会感觉到，那悠悠远扬的乐曲是凄凉的，它会感人泪下。在那时的阶级斗争的政治风浪之中，那唢呐之声会久久留在人们的心上。傍晚时分，我们有时也坐在河堤斜坡草地上，像小时在柳城那样，看夕阳在天边映射出的霞光，我们相依相拥，眺望原野思念故乡，那心是多么的甜又多么的欢畅，直到天完全黑下来，还等待那月亮。在月光洒满的原野上，我们哼着喜爱的云南民间小调，慢慢地往回走，尔后，总是依依不舍地消失在楼群中。在这一年里我们像风和雨一样不分离，在一起就是风调雨顺，安宁无思。我们没有幻想过未来，也没有谈过什么时候结婚。我们只有相互依赖的感觉，如果，有一天没有见到，那心就会惶惶然，不安。会去找，会去等啊！这样的日子大家都不会有舒服的感觉。我说，回家结婚吧，她说，行。就这么简单无思虑地答应了我，成了家。她，什么要求都没有，而且还事事都将就我，她比我更傻。我们说结婚与其他人理解的不一样，就是请兄弟姐妹吃顿饭，没有婚礼、没有结婚照，简单到了愚蠢的地步。为什么我们会这样？因为我们只是想在一起，只好结婚。我理解，我们是两个什么都不懂的傻瓜结伴而行！我更不懂得应该送她点什么，应该说我比谁都自私。因为我为别人想得太少，这大概是贫困生活在我身上打下的烙印！我蹬牛棚期间，她听说或者是感觉到我会吃不好饭，特别做了红烧肉送来。那是什么样的一种勇气啊！承受着多大的压力？也是一种特别傻的行为，不要再想这些事了……。婚后我慢慢地意识到，我是个真正不成熟的人，所谓不成熟也包含了不主动去了解人。她和我结婚后真的没有过上一天好日子，还拖累了她，特别是我刚离开中国的那段时间，她一个人带着两个孩子，身体又很差，还要上斑（到成都后，她成为一名教师），她母亲年老又多病，还时常操心她母亲的身体。这样的日子把她折腾了八九年。那时我们的联系全靠通过书信往来，每当读到盼我回归的书信时，不由想到李商隐的

             君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池

             何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时

护照过期，申请的临时白皮出入境卡又被这里的同胞偷走，无计可施，只落得个黯然泣下，无法解脱她的思念和身心的痛楚。她没有恨，只是天天盼我归。真的像两个傻瓜，一种思念两处泪痕。当她排队等到来美国时，在飞机场，那张消瘦的面容，差一点，让她看到我的泪眼，我连忙对她说，看那边，蓝蓝的大海，晴朗的天。偷偷抹去眼角的泪水，泪水还是不断。后来这里的华人老乡对她说，“那时你的身体好像风都可以吹倒一样” ，还好在这里一切压力都没了，在中国大陆年年都犯的哮喘也没了。真的，我头脑特别简单，出走美国就没有想到给她留下的生活压力有多大，她能不能承受得了。她也傻傻地让我出走，不顾计今后的日子该怎样过。有人说对她说我的情熵很差。事实上，除了工作之外，生活中的许多事我都不会处理，也不会开动脑筋，待人接物更是常常让人生气。活动范围小，兴趣爱好少。是个十足的书呆子，只是热爱工作，不论是在中国或美国，什么工作我都会做得好。在工作之外的事，我就很马虎，大概是因为已经累了。在结交朋友上常把握不好分寸。这些情况的出现，当然让我自己也苦恼。这些性格的形成是与小时候的生活有关，为了生存我习惯于努力工作，勤奋学习。从小就怕丢失工作，对工作有一种病态心理。对家庭我是负责任的，但是我没有很多的主意和生活智慧，让家人过得高兴些，愉快些，我真的很笨。这里的表述，不是检讨自身也是检讨自身，还是一种对生活的感叹和悔恨。不管在谁的眼里，我是乐观的人，这也是真的，只不过是一种傻乎乎的乐观。而且是缺乏远见，目光短浅的盲目乐观。有一次与王一平先生一起“摆龙阵”时（王先生是成都人，爱摆龙门阵），他叹道：“电磁场理论中还存在着不少的问题，我们没有能力解决，电磁场理论也需要天才，天才在哪里？……” 这样的话也常引我思虑，和微微的苦闷。这情结，任何人都理解不了，我自己也觉得“怪”。自己渐渐认识到这才是真正的愚昧可笑。

     六八年我们回成都结了婚。回所后，革委会在斗走资派时讨论出一个冻结走资派存款的决定。这当然是个野蛮的决定，太不讲理了。这个消息有人透露给我的“哥们”朋友，这个朋友帮走资派取出了存款，不久革委会查出了这件事，他害怕了，把钱存放在我这里。查明此事后，我被关进牛棚。这也是自己不辨是非，凭哥们义气办事，自找苦吃。也对不起刚结婚不久的爱人，让她受苦受惊。这也是自己做事不靠谱的表现，害苦了家人。那时她已怀孕，心情十分糟，想吃点什么，在牛棚里的我什么忙都帮不上，她落得只有流泪的分。要生孩子了，只能回成都去。在月子里常常泪流满面，我姐劝她，吓唬她说，在月子中流眼泪多了，出月子后会落个“红丝线锁眼皮”， 多难看啊，才止住了哭泣。在月子中也没有什么东西补充，一切食品中稍好一点的东西，都是凭票供应的。而票证只供给有当地户口的人，在成都她没有户口。全靠家里人从自己那点凭票供应的食品中给她。糊涂的我做事根本不考虑后果，让她受了很大的苦。即便如此，出牛棚后她没有责怪我。她家里的人也没有说我的不是。但是，那时的我，并未认识到自己的行为错误，做事还是不加思量，做事为家人的处境想得太少。或者根本就没有考虑将会产生什么后果。真的是，江山易改本性难移。文革是一种复杂的政治斗争，我这种愚人是不可能懂的。

    在西安时，虽然我们已经成婚，但是关心她的朋友对她说，你选择他，真是太笨了，这个人很不懂事，又爱得罪人。当我们来到这里，这里的华人评论我们时，对她说，你怎么不管管他，什么都随他，你也太能忍让了。其实我也只是不合群不听招呼而已，如参加party时，不吃食物也不喝饮料，不考虑别人的感受。这已经让这里的人认为是不可以接收的。但，他们还是叮嘱她，要珍惜现在，老伴是健康愉快生活的保障。