启功先生

--

前言：有网友来信，希望我写一些回忆文人旧事的文章。于是，我便写了这个《文人往事》系列。我仍旧采用纪实手法，略加文字修饰，写了这些拙文。愿与对此感兴趣的网友分享。

--

启功生于1912年，字元白，也作元伯，号苑北居士，满族人，雍正皇帝的第九代孙。

启功不仅是我姥爷生前的挚友，也是我家的亲戚。按照辈分说，启功应该称我姥爷为三爷爷，称我姥姥为三奶奶，称我母亲为八姑。怎奈，启功辈分虽小但岁数大，这让启功始终也没搞清楚自己的排行；他来我家时，永远管我姥爷叫三叔，管我姥姥叫三婶；遇到我母亲时，则永远叫八妹。但，这正是启功的可爱之处，他不大注重细节，但非常珍惜亲情。

启功出世前，1911年辛亥革命爆发，清王朝灭亡；启功出世后，1913年他的父亲恒同病故。国难家事，双重变更，跌宕起伏，加速了启功家族的没落。

首先，是启功家人内心的煎熬，启功的祖父和母亲原本一心指望着恒同，盼着他能有个出头之日，撑起家里的一片天。但恒同的早逝，犹如灭顶之灾，完全毁了家族的前程。固然，在所有的家人中，最受不了的是启功的母亲，年纪轻轻的，瞬息就成了寡妇，身边还有个嗷嗷待哺的幼儿，惨淡的命运让她断了生的欲望，有了一死了之的念头。在启功祖父的百般劝导下，启功的母亲终是留了下来，为了这个家，更为了幼小的启功。

其次，是启功家人经济的拮据，启功的曾祖父和祖父都是清水衙门的学官，俸禄不高，积蓄有限。恒同去世后，启功的祖父自然不能让他们母子挨饿受冻，但每月，给母子的钱也不过几吊而已，故启功自始至终过着清贫的日子。

小时候，启功主要是随母亲和姑姑住在北京，有时也随祖父到河北易县小住，那里是启功曾祖父的故居。在京时，启功就在我姥姥家喜塔腊氏的私塾里借读，当年，和启功一起求学的全都是自家人，其中就有我姥姥的堂姐奚稚琴，我叫她五婆婆。很多年以后，在一次家庭聚会上，谈及启功，五婆婆突然说：“当年和启功一起读书时，他写的毛笔字还不如我的呢，现在他倒成了书法名家啦，我却什么都不是。”我笑了，觉得他们那一代人的故事也很有意思。

知道启功大名的人，一般都是从他的书法上来的，启功是著名的书法大师，著作等身，桃李满天。但与书法相比，其实，启功更愿意人们称他为画家。启功自幼受祖父影响，酷爱绘画，早年拜吴镜汀先生为师，专修国画，擅长山水竹石之类的文人画。他的画，构思新奇，色彩怡人，韵味无穷。

启功喜欢我姥爷的画，为了赏画，他常来我家串门，来时总是带着他自己的画。姥爷和启功一起把各自的画铺在画案上，共同磋商探讨绘画艺术，你一句，我一句，相谈甚欢。1925年，我姥爷与溥雪斋、溥心畬组织了松风画会，后来，启功也成为该会的成员。

当年，我虽年幼，但对启功颇有好感，不为别的，只为他的笑貌；他笑的时候，两眼眯成两道缝，弯弯细细的，看上去喜庆温和。所以，他来时，我也爱凑热闹，给他看我的儿童画作，他不仅仔细地看，同时还夸奖我。

文革初始，启功被关押了一段时间，放出来之后，就成了逍遥派。于是，指尖上闲暇的时光也就多了起来，闲来无事，便隔三差五地来我家消遣；有时与我姥爷和姥姥闲聊，也有时和我们这些孩子闲扯；印象最深的一次是，启功教我们家里的几个孩子和佣人作画，他用粗毛笔在旧报纸上演示，边讲边画，趣味盎然，亲切有加。

启功特别喜欢聊天。七十年末，北京和上海的海关曾联合举办了一个走私展览，地点设在北京劳动人民文化宫，我当时是展览会上的讲解员。展览会期间，每天都有海关人员值夜班。有天夜晚，睡在古殿中的值班人就遇上了鬼，撞上鬼的先生因惊吓过度而一病不起，此事越传越甚。不日，我在姥爷家见到启功，便绘声绘色地给启功讲了这个鬼的故事，启功听了，笑笑说：“这种事，可信也不可信。”于是，他给我讲了他父亲恒同过世后，家里闹鬼的事，让我毛骨悚然，噩梦连连。

启功和我父亲都是北师大的教授，当年，我们两家都住在北师大里，所以，彼此常会不期而遇。那年浅夏，傍晚时分，我陪父母散步时，巧遇启功和他的学生，寒暄之后，我父母邀请启功来家里小坐，启功欣然前往。家人相聚，香茗氤氲，旧事悠远，细品慢叙。那时，启功已经大名鼎鼎，但亲情依旧。

左二：我的父亲张静如。左三：启功先生。

晚年时，启功非常喜爱维尼熊，我的外甥女窦豆每次去看望他时，都送给他一只维尼熊，启功爱不释手。再后来，见启功就很难了，主要是他身体欠佳，谢绝来客，故每次去了，也是由他的内侄章景怀接待。2005年，启功先生因病谢世，享年九十三岁。

岁月飞逝，从启功先生辞世到如今，十几年的光阴犹如急景流年一瞬间。

今夜，我斜倚窗前，举目眺望。水银灯影里，一弯明月，折叠成夜幕里琉璃的轻舟；一条小路，蜿蜒成草丛中晶莹的溪水；一棵古树，攀缠成尘世间精致的雕塑。远看，宛如一幅旖旎宁谧的画卷；细想，又恰似启功先生淡泊的一生。