子曰：“父母在，不远游。游必有方。”——《论语·里仁》

孔子一生曾经屡次远游。他不但远游，而且长游。其中两次周游列国，前后累计达十四年之久。这样的人，嘴里说出“不远游”的话，格外耐人寻味。

不过，加上“父母在”三个字，孔子便可以“大言不惭”了。因为，父亲叔梁纥于孔子三岁上死去，母亲颜征在于孔子十七岁上去世。孔子与南宫敬叔适周（今河南洛阳），向老子请教礼仪，向苌弘请教音乐，算是他的第一次远游。这一年，孔子已经三十四岁了。次年避难到了齐国，在齐国待了两年。五十五岁那年离开鲁国，到了卫国，一年后回到鲁国。第三年再一次离开鲁国，开始了长达九年的列国周游。可见，孔子远游，都是他父母不在人世之后的事。

据此，我们不妨作如下解读：如果孔子五六十岁的时候，父母还活着，他就可能不会去周游列国，老老实实待在鲁国，或者做官，或者授徒。他之所以几度远游，父母不在人世，是重要条件和原因。仿佛，这是晚年结束周游回到鲁国的孔子，在对一位父母健在的朋友或弟子，不无心酸地说：“要是我的父母多活些年头，我才不会走那么远，那么久呢。”这位友人或弟子，正准备离开父母去远方漫游。孔子说这一番话，是为了规劝其放弃远游的念头。

春秋时期，各诸侯国为了求生存，图发展，称霸天下，争相延聘人才。因此，出现了一个高端、巨大的国际人才市场。加上诸侯国之间的穿行往来，十分自由，并没有今天这样严厉的国境管理制度。有志之士，随时可以离开本国，到别的国家去寻求安身立命、飞黄腾达的机会。换言之，远游乃是当时士人的家常便饭。在这样的环境下，孔子劝他人谨慎出游，除了孝道的原因之外，可能还有他自己的辛酸经历——十余年的列国周游，颠沛流离，一无所获，回到鲁国故乡时，仍是“空空的行囊”。

孔子所说的“不远游”，当然并非绝对的不能远游的意思，而是“不轻易远游”“不动辄远游”的意思。不然，就跟“有朋自远方来”自相矛盾了。告诫他人不要远游，同时却又指望他人自远方来投奔自己，这是典型的双重标准，利己主义。

“游必有方”中“方”字的意思，历来有多种不同的说法。有人说是游历的方向（线路），有人说是常（固定地方），有人说是安身立命的方法，有人说是安顿、照应父母的办法。《礼记·玉藻》的“亲老，出不易方，复不过时”，朱熹称“游必有方”是“如已告云之东，则不敢更云西”，都是方向、线路的意思；郑玄注谓“方犹常也”，皇侃引《礼记·曲礼》云“为人子之礼……所游必有常，所习必有业”，是固定地方的意思；牛泽群认为孔子这是在批评避世隐者——隐者遁迹山林、离群索居，是无法尊亲、复礼、施仁的——则是把它理解为安身立命的方法；南怀瑾认为方指方法，他说：“父母老了没人照应，子女远游时必须有个安顿的方法，这是孝子之道。”

哪一种说法，较为合理呢？我倾向于第一种即方向（线路）。“方”是针对“游”而言的，说它是自己安身立命、安顿照应父母的方法，未免太迂回曲折、深文周纳了；“游”字有游历、移动的意思，固定地方，两者搭配，语法上不太讲得通。

为什么父母在世，远游就应该有一定的方向、线路呢？这可以作两种理解：一是方便父母思念自己时知道该朝哪一个方向翘首盼归，减轻忧愁；二是万一有事，也可以托人捎信，及时赶回家。

公元前485年，孔子周游列国待在卫国时，夫人亓官氏去世，孔子未能及时返回鲁国奔丧——他是次年才返回鲁国的。或许，孔子说这一番话，也有为此表示遗憾、忏悔的意思。表面上说的是父母，内心却有追念妻子的心意，这也合乎情理。

当今人世，通讯发达，交通便捷，天涯若比邻；不像古代社会，生离近乎死别，远游即是音信杳然。因此，父母在也不妨远游。但是，天涯游子倘能于心中时常默念孔子“父母在，不远游，游必有方”的话，也是一种孝的表现，对远方的父母，也是一种慰藉。