现代人，尤其是生活在大都市里的人，骨子里都想返朴归真，重回自然，可真要抛开文明，远离都市，住进地不长毛、鸟不下蛋的荒蛮地带，特立独行，悠游自处，恐怕不见得每个人都能适应，甚至活下来都成问题。

前几年，美国有些做IT的，因为厌烦都市的紧张、拥挤、喧嚣、倾轧和身心疲惫，就辞职卖房，带着全家人开车来到中西部的农场，自己种菜、养花、陪狗玩，就像逃出了监狱一般，好不开心。

可好景不长，拔草、浇灌、翻南瓜、摘西红柿的体力活儿，干不到两个月，男的腰直不起来了，女的手臂抬不起来了，孩子们被蚊子咬得满脸全身是包。丈夫眼光发直、有气无力地指着地面说：“与其死，死，死在这儿”，妻子马上睁大眼睛、飞舞着眉毛说：“不如打道回府！”孩子们齐声欢呼：耶！于是，农场的小路上，一辆有人无货的皮卡，喷着滚滚灰尘，飞驰而去。

国内这几年也时常听说，有人从都市逃离出来，跑到深山老林学高人、做隐士，谢绝这个，了断那个的，但不知道后来结果怎样，坚持下来没有。

相信这些城里人，他们回归的愿望是热切的，逃跑的行动也是真切的。不要嘲笑他们决心不够大，意志不够坚定，而应理解他们。人类探索和征服自然需要勇气和决心，现在要回归自然同样需要勇气和决心。从高度文明的天上，一下子掉到荒芜的地上，七仙女下凡，天蓬元帅投猪胎，毕竟不是一件容易的事；尾巴进化掉不易，重新长出来更难！

温室里面培养的苗，从green house或cold frame里移栽到定株点，还要经过长期多次地拿出来风吹日晒harden off，何况文明已久、娇惯成性的人类？

人类从头顶苍天，脚踩大地的风栉雨沐，一步步走进高楼大厦的冬暖夏凉，日子虽然过得越来越好，可髀肉复生，适应自然的能力反而越来越差了。

既然文明的通天塔不是一天垒成的，那么，从塔上走下来，肯定也不能模仿自由落体，得一步一个阶梯地慢慢来，否则一定会出问题。这情形有点类似司马光所说的，由俭入奢易，由奢入俭难；更像是一个养尊处优、颐指气使惯了的大官人，突然退了下来，无权无职，从精神到肉体都木落落的一样。

把现代都市人这种矛盾心理说成是虚情假意，或者“有贼心，没贼胆”，未免过于刻薄，但说成是“矫情”倒是比较贴切。冯小刚电影《甲方乙方》里的那位游老板，住进山里自找苦吃的决心够大的吧，可俩月后不是照样钻进车里不肯下来，深怕再与龙虾睡在一起吗？

这样的江南小镇，谁不愿意回归这里生活呢？


可是，回归自然，不是在乡村过着都市人的生活，而是像这位仁兄一样，形容枯槁，心如死灰，你愿意并能做到吗？

北美现在迎合这种心理，趋附这个时尚的把戏也不少。什么retreat逃城，to share式农场，COB cottage建筑等等，其实都是让人们过把瘾就回的人造环境，虚拟的自然。

前几年在国内做景观设计，凡遇到为生态农场、农家乐游园等选址的案例，我总是建议业主定鼎在都市的远郊，也就是大约离城市60－120公里的范围内，因为“唯土豪与小资为难养也，近之则不逊，远之则怨”。为了避免游老板祸害乡里的惨剧发生，把过瘾的地方设在不远处，让人起贼心的时候来，没贼胆的时候就跑，而且乘11路也能溜回城里。

我出国前在故乡城市的几位年长朋友，现在都已退休在家。前段时间听说，他们经常结伴去大别山、黄山短住。出发时，他们从城里带些面粉、调料和油盐，到了山里就向当地农家租套房子，自己开火做饭，过小集体生活。平时或去云下踏歌，或到林间漫步，或至溪边垂钓，不用手机，也不上电脑，周末外出挖野菜包饺子，晚上聚在一起玩玩麻将牌，悠哉游哉得像活神仙。

我在想，中国农村的经济改革现在陷入停顿阶段，原因是除了城镇化、都市化之外，找不出更好的发展模式。

中国政府若善于审时度势，把现代都市人普遍想回归自然，却又不适应的潮流因势利导，假戏真唱，在中国的城乡之间，建立一种新型的城市，功能就如retreat，或者如《桃花源记》所描绘的世风景况，让外国人和中国都市人都来作“武陵渔人”，而把相当一部分农村人口迁居其间，充当不知有汉，无论魏晋的避祸“秦人”。如此，不仅传统手工业和手工艺得以保存并发展，农村人口的就业及环境污染压力，也会得到一定程度的缓解，真可谓善莫大焉。

园艺展销会上的COB样板房，我将它译作“隐士居”