2009年6月中旬,我从台北经日本返回加拿大,顺道在日本玩了10天。因为是第一次去日本,又是孤身一人,所以之前做足了准备工作,不仅把入住的青年旅馆和一周多次往返火车票(JR PASS)提前订好,而且花功夫把要去的景点信息和日本地图背得滚瓜烂熟。
在飞机上,我的邻座刚好是经常去日本进货的台湾商人,她跟我说去日本旅游心无挂碍,日本人很细心,什么都替你想好了,真的很方便。唯一的麻烦可能就是找地址,尤其是不起眼的小街巷,因为二战中日本几乎被夷为平地,战后重建规模太大,来不及规划,所以街区建筑显得混乱无章,尤其是东京。
一、 南无阿弥“警察”
日文的名词都是中文,店招、楼牌、街名、公司的名称都是用中文写的,东京轻轨站里的服务员虽然不善口语,但都能听懂和书写英语,所以,我下飞机、出机场、上下轻轨,一路顺利。可没想到在找青年旅馆的地址时却掉进了迷魂阵,按图索骥这一招在日本根本没有用。
因为青年旅馆的地址距离轻轨车站只有400多米,所以用不着打的就可以直接到达。我按照地图上标明的方向和路经,已经到达旅馆所在地段的大街位置,可转悠了好几圈就是找不到那小街。眼见天色已晚,耽误不得,就赶紧问出最近的police station,然后去那里寻求帮助。
接待我的是两个年轻的白面书生警察。他俩接过我写着地址的纸条,打开一张很大的地图,在上面略略查看了一番,又指指点点地说了些什么,然后叫出一位年长的警察,让他领着我去旅馆。
老警察骑着自行车在前面走,我拖着行李箱跟在他后面。他骑车的速度很慢,走一段就单脚着地停下来,回头冲我招招手,一直把我带到旅馆的大门口。我正要转身跟他握手致谢,他却示意我先把行礼箱放到旅馆大厅里,然后还要带我去附近的超市。
我之前从未住过青年旅馆,不知道旅馆里面可以自己买菜cook。等我跟他去完超市回来才明白,超市也不好找,他这是索性好人做到底,把超市的位置也指给我,免得我第二天再去求人,再兜圈子。多么心细,何等友善!这不由得让我回想起二战时有人给东京都警察厅赠送的旌旗,上面写的不是“除暴安良,擎天一柱”之类的陈词滥调,而是创意而又滑稽的“南无阿弥警察”。
暮色中,看着这位摇摇晃晃骑车远去的警察背影,我在想,早就听说日本警察为公众服务不遗余力,态度好到让你不好意思的地步,今日亲自领教,果然名不虚传。可又一想,如此文外质里、婆婆妈妈的警察,真要遇上悍匪强梁,他们能打得过吗?
二、 江边怅望女
日本的江河都称“川”。城市内河的两岸跟中国一样,傍晚和节假日到处拥满了人。有一个不太引人注意,但却又非常特别的现象,就是在人潮如流之中,常常可以看到一些落单的女子,婷婷玉立于水边,凝眸远眺,若有所思,黯然伤神。
东京“隅田川”的河滩,滋贺县“大津湖”的水涯,还有《源氏物语》的作者紫式部故乡“宇治川”的红桥上,到处可见这种冷凝、凄美而又耐人寻味的情景。若不是穿着牛仔裤,我真以为她们是穿越时空而来的大宋朝女词人,正在寻寻觅觅找感觉,为赋新词强作愁呢。
来回数次漫步在著名的京都“哲学之道”上,我还曾刻意寻找“西田几多郎”一样的沉思者,可惜一个也没有出现。为什么江边水际会有这么多屈子行吟、孔子伤逝一样的深沉女子呢?她们到底是普通女儿家,还是红粉哲学家?
日本女人柔顺、体贴、坚韧、能扛,差不多全世界的男人都想娶她们为妻,可有多少人理解她们“男人在,不工作”的孤独与清苦,“男人不在,独木支天”的窘迫和艰难!虽然时值六月中旬,樱花谢了春红,绣球花正在绽放,早已是绿肥红瘦、春去无觅时节,但我相信这些女子绝对不是伤春悲艳,而是“故国三千里,深宫二十年”式的寻机消遣和顾影自怜。
回到青年旅馆,将连日所见讲给同室的朋友们听。澳大利亚的白人女大学生说,日本自杀率高,她们的行为很像自杀者。新加坡的华人大学教授说,哲学家的水边踱步,酷似自杀者投河前的徘徊。我说按此逻辑推断,依照骨牌效应,日本自杀者多,哲学家必然也少。
三、 公园的长椅
在香港的公园里,长椅只能坐,不能躺卧。只要你躺卧在上面,很快就会有人过来招呼你,示意你坐起来,不要躺在椅子上。有的管理部门干脆将写有“请勿躺卧”字样的制版,放在街心公园的椅子上提醒公众。我于香港收回前和收回后数次途经香港,都看见过这个微小而奇特的情景。显然,这是大英帝国的遗风,说绅士风度也可,说骑士精神也行,总之它与东方的随意和自然格格不入。
日本人做事认真、讲究,一向注重精神状态和行为小节。我本以为日本会和英国、香港一样,规矩很多,很严,谁知到了日本后才发现,根本没那回事,日本比他们温情、随性、宽容、大度得多。不要说公园的椅子可以坐也可以趟,就连新干线车站走廊上的椅子都可以躺卧。
日本人工作压力大,晚上解压的夜生活丰富,酒鬼醉汉特别多,他们醉卧在椅子上,要比醉卧在马路上安全。我在商业区的日比谷公园就看到过好多附近高楼上下来的员工,带着餐盒到公园的椅子上坐着吃饭,先吃完的躺在那里等着,利用短暂的午饭时间打个盹。我甚至还在上野公园,看到过乞丐脱光衣服躺在公园椅子上晒太阳的场面,但从来没有警察或公园管理者前来干涉。(未完待续)
当然外交文书法律文件啥的另当别论。
中国人和日本人想当然地认为日文汉字和中文相通,其实大不然。而这正是中日文化交流中造成巨大误解的原因之一。