如果我说，爱吃薯条的，都是美国人，那你一定不同意，因为加拿大也有爱吃薯条的，英国也有爱吃薯条的，中国爱吃薯条的人，加起来可能比英、美、加三国的总和还要多。但如果我说，爱吃芹菜的人，都是楚人，你却很难找到反驳我的理由。

因为芹菜原产楚国，吃芹菜最早的人是楚人，吃芹菜历史最久的地区是楚国。要知道，古代食品是自然推广开的，不像薯条，是靠了现代广告手段和商业模式推广的。人为普及的食品，很难界定它的故乡，更难确定它的原始食客人群，而自然普及的食品就可以。

研究显示，人类对某些食物和口味的嗜好，居然可以遗传给下一代。上一代人喜欢吃的，下一代甚至下二代也喜欢吃。我母亲喜欢吃芹菜，我喜欢吃芹菜，我的两个孩子也都喜欢吃芹菜。据此可以断定，喜欢吃芹菜的，他们的根与芹菜的根一样，都曾扎在楚国的故土中。

我承认我有楚国情结，因为我的祖籍在楚国故都。每次出差去武汉，特别是游赏江汉平原，总觉得那里似曾相识，前生曾到，对湖北的风物人情怀有莫名的好感。在广州工作时，有次去兰州出差，回程我让别人都直飞广州，就自己一个人从武汉转机，所为竟然是武汉烧饼。

从大学开始，历次的填表，大约有一半以上非特别要求的表格，我在民族一栏都是填写“楚”，不愿意填写“汉”，因为我瞧不起刘邦。

过去学术界把楚国分为“南楚”和“北楚”，也就是今天的湖南和湖北。但我一直反对这种不严密也不严肃的称谓，因为湖南只是楚国的一小块地方，不能与楚国相提并论，这就像台湾是中国的一部分，不能称它为南中国一样。湘军兴起和赤党立国，致湖湘“风水”南移，湖南人在很多方面显示出强势，并有意识地挤占湖北的风光。

但历史毕竟是历史，人为的“扭转”是不能长久维持的。我不仅坚信“惟楚有材”原指湖北楚国旧地，而且认为“云梦泽”是两个：“云”泽在北，“梦”泽在南。八百里洞庭并不是古云梦泽的遗迹，因为从概念上讲，“湖”比“泽”深，“泽”比“湖”浅，但面积要大，现在消失的云、梦二泽，应该都在湖北境内。

宰相伊尹原是厨师，他对商汤说过：“菜之美者，有云梦之芹。”意思是，天下最好吃的菜，乃是云梦泽的水芹菜。这是《吕氏春秋.本味》上记载的。伊尹说这话时是商初，尚未有楚人、楚国的概念。到了周朝初年，也就是《诗经》时代，周人普遍采集野生的水芹菜作为春鲜野蔬，《小雅.采菽》和《鲁颂.泮水》都有“采芹”之句；《周礼.天官》记载的“芹菹”，即酱芹菜，还是当时重要的祭祀品。

到了战国，中原正统开始鄙视楚人。《列子.杨朱》记载说：有人爱吃芹菜，到处向人夸奖芹菜味美，乡绅富豪吃了反倒嘴肿闹肚子，于是乡人讪笑之。此后，人们便把芹菜看作是贱物，“献芹”被解释为“所献之物菲薄”，以示诚意。辛弃疾于1165年撰写论文10篇，陈述抗金救国、收复失地、统一中国的大计，书称《美芹十论》。

芹，也叫蒲芹、香芹，主要指野生的水芹，学名叫Oenanthe javanica （Blume）DC.。虽然野生的旱芹以及后来人工栽培的品种都叫芹菜，但它们的味道与野生的水芹相差甚远。鄂、皖两省的水芹最近古味，江浙湘赣次之，鲁豫及全国其它地区的芹菜又次之。

水芹的正规名字叫“楚葵”，我把它理解为“楚魁”，即“楚国或楚地的最好”之意。鄂东蕲春县是中国著名的四大“风水宝地”之一。“蕲春”的名称来自蕲春四宝之“蕲芹”：“以境地‘水隈多蕲芹’，取义蕲芹之春。”（《蕲春县志》）足见古代云梦泽之大。 

2010年底，我在长沙岳麓书院的山门口，终于看见“惟楚有材，于斯为盛”的名联。盯着门楣瞅了几眼，再到院里徜徉一会儿，感觉气氛不对，阴煞太重。遥想清季书院的一帮学子名臣，除左宗棠公收复新疆、功高盖世外，余者皆了了耳。这些人竭尽所能帮着满清政府杀汉人，算哪门子“复兴重臣”呢？

曾文正公在剿灭太平天国的战争中，曾数次投水自杀，他亲自指挥的几次战斗，无不以惨败告终。毛先生建国有功，治国有罪，而且罪不在小，祸延至今，几乎断了中华的人文命脉，根本够不上完人、圣贤。所以，“惟楚有材”挂在岳麓书院的门口，实在有僭越之嫌。

联想到近、现代湘君之过、湘臣之非，对比楚芹之盛之美，回来后，我把那张照片从相机里取出，将原来的“材”字改成了“菜”字，再一读之，竟然满口生香，回味无穷！