后记
十几年过去,当美国绿大姐豆制品责任有限公司的陆总裁在2009年的最后一张台历上又画了一个红圈儿的时候,她的连锁店已经发展到十六家,覆盖了美国东部和中部的五个州。
从一个打工妹(陆文景干过清洁工、缝纫工、保姆、针灸员、饭店服务员、豆腐作坊的技工),成为公司总裁;从一个简单的懒豆腐摊儿,发展到拥有十几家连锁店,她的诀窍在哪里呢?副总裁老郑(当年的偷渡客)在给员工们做培训时,总要讲这样一段话:咱公司的成功,来自陆总裁的两句口头禅:不言困难,担承;不言放弃,担承。当年我在饭店打工时,本市还没有豆腐作坊。饭店里总是从加州来采购豆腐。后来咱公司的创始人陆文景女士引进家乡的做豆腐技能。但我们的豆腐总是过不了美国卫生检疫这一关。正当我想放弃的时候,咱总裁摇头说不能遇到难题就放弃。为解决这难题,她室内的灯光终夜不息,她深锁的眉头一直不展。直到某一天她发现用泡菜盐汤配上适量的白醋来点豆浆,凝聚缓慢的豆腐又嫩又筋道,各种菌种还不超标时,这才笑逐言开。这不仅仅是攻克了卫生检疫的难题,也打破了单纯用石膏点豆浆、芒硝点豆浆的先河。事实证明,干什么事都要坚持。你想放弃的时候,也正是接近成功的一刻。
陆文景对她的员工们则是这样讲的:我们远涉重洋,迈着并不轻松的脚步,怀着并不悠闲的心情来到美国,并不是出于旅游者的浪漫、留学生的向往,而是为了生活。因为生活中的种种不如人意:疾病、贫困、卑微和压抑。期待着通过对远方的投奔来改变命运。然而,那远方为你预备了面包和咖啡么?准备了鲜花和美酒么?不要相信“You are welcome(你是最受欢迎的)。”对我们常睡车厢硬座之下的人来说,生活不是热闹的喧哗,而是毫无梦幻可言的一步一个脚印、毫无审美可言的最基本的责任和打拼!
你必须有足够的心理准备,面对各种各样的挑战、尝试各种各样的磨砺……。
当然,她的两个女儿便是她这种教育实践的精美作品。海纳年满十八周岁后,又经过一次手术治疗,终于彻底战胜了病魔。这个饱经忧患的姑娘极具艺术敏感。可是,她上大学时既没有选择医学专业,也没有选择声乐。高中毕业后一个偶然的机会,使她迷上了油画。上大学时她便报考了美术专业。出人意料的是这孩子大学还未毕业就蜚声画坛,成为美国油画界的新秀。因为她的视角、她的创作题材,常常带给高科技的美国卓尔不群的狂飙式冲击。比如:《火车上无法喂奶的母亲》、《尿了裤子的小姐姐》、《病床前的妈妈》、《从不摘墨镜的爸爸》等作品,总是用孩子的天真而颤栗的目光将世界的美丑照射得一览无余。以自然、质朴和略显夸张的色彩和光泽,表达了平凡的生命张力。这在美国当代画坛上独树一帜。
文景的大女儿海容,反而执拗地选择了学医。而且,她专攻的目标就是罕见的高血氏病。在国内完成大学本科的学业后,海容以优异的成绩被匹兹堡医科大学录取。拿到博士学位后,又传奇地跟了欧亨利博士,在妹妹接受过治疗的儿童医院做了这位专家的助手。当欧亨利博士从海容嘴里得知文景为朋友的遗孤所做的一切后,称文景为“最有生存魅力的母亲”。——如今,还完各种借贷的文景每年为这所医院捐款十万美元。
在家庭教育中,文景与丈夫吴长东达成了共识,又加了一条“抗安逸理念”。因为她(他)们发现衣食无忧、香车宝马这富足的生活,常常不经意地吞噬着年轻人的内心世界:内心的顽强和坚韧、内心的责任和道义、内心的悲悯和柔软。为此,吴长东(公司的采购)每年秋天回故乡收购豆子时,文景都要让丈夫带上两个女儿。一方面让姐妹俩在姥姥老爷膝前尽尽孝心、兼做爸爸的帮手,培养她们担当重任的责任心;另一方面也让她们参加长红叔叔、二妮阿姨家的收秋打场劳动。让她们知道那甜乳般的豆浆、五香的豆腐干、雪白的豆腐皮等美味,最初的原料经历了怎样的一道道汗水淋漓的工序……。
提到文景的亲人,不能不作交代的还有主人翁的父母。当初病病歪歪的陆富堂和他的老伴儿,奇迹般都活了高寿。男的活了99岁,女的活了94岁。用二老生前向人们夸耀的话说:做梦也没想到长了回翅膀。汽车转火车、火车转飞机、电梯转轮船乘遍了上天入地的铁龙铁凤。走远了,见识过美国。
乡亲们问他们为什么在美国只住了半年时,老俩口儿怀着不屑的表情、摇摇头否定道:“不如咱中国好。”人们诧异地问:“为什么不好?”“第一是没有农村。没有村巷、没有驴车。”老俩口你一言我一语争着介绍。“狗不象狗,羊不象羊。——狗还穿衣服、坐汽车。羊不关在羊圈,而是在动物园里和长颈鹿比什么高低!”
“第二呢?”
“哼,厨房不象厨房,茅坑不象茅坑!厨房里没个烟味,茅坑里没个嗅味。厨房里不烧柴碳,掉下个葱皮蒜皮也格外显眼。茅坑是安在个屋内。还不是咱这废旧黑瓮子,是比白瓷细碗还亮堂的白坛子。”
“本来内急得不行,坐上去就没了动静。唉,住了半年,闹了半年便秘。”
“那第三呢?”人们听得饶有趣味。
“……”第三嘛,老俩口儿相视而笑一笑,脸一红就不再言语了。这是给文景留了个情面。其实第三条更叫二老碍眼。刚刚相熟的大老爷儿们,怎么可以当着人家父母的面就紧紧地搂了人家女儿,腮帮子贴了腮帮子磨蹭,臊得人都不好意思看呢。
陆富堂所谓中国好,说白了是说中国的吴庄好。因为这栖息了将近一个世纪的故土,其实就是他人生的全部。岁月在他脸上铺开密密麻麻的老年斑的同时,也在消磨他对精彩世界的新奇感。他所能接受的变化只是发生在吴庄的点点滴滴了。
文景在偿还完内外债之后,就让丈夫请了工队,为父母盖了新房。同时,将水龙头安到了屋内。为了便于联系,文景还出资为吴庄接通了电话线路。这样,有了电灯电话、水管代替了扁担、吹风机代替了风匣、电视机代替了小喇叭、沙发代替了木头椅子,便是陆富堂做梦都想不到的现代化了。后来,随着公司的发展壮大,经济效益越来越好,文景便想将父母的家居环境来一场彻底革命。首先拆掉土炕换成沙发床、拆去砖垒的灶台换成煤气灶、电磁炉,以抽油烟机代替烟筒。听到这“首先”,老俩口就死活不依了。他们说,一个安守本分的农家,假若再不与柴禾打交道,那算什么农家呢?就象你们美国,关了火过上半个时辰,饭就没热气了!柴禾暖炕、暖锅。饭热乎、肚热乎,心也热乎呢。
文景的母亲无疾而终。象酣睡了一般终老在自家的暖炕上。
老伴下世后,陆富堂又活了三年。这三年虽然陆文景不能常在膝前、女婿吴长东提前退休后也去了美国,但陆富堂老人却活得更加滋润。做饭、洗涮,照顾陆富堂最勤的是顺子妈。因为吴长东退休前将顺子从坑下调到了工会,顺子可望接替吴长东工会副主席的空缺。顺子一家视长东、文景俩口子为大恩人。三货、二妮虽然身子忙,但却常常送来豆腐、豆浆和其它补品。这小俩口儿是感念陆富堂和文景帮他们将豆腐作坊创出了品牌。他们也吸收了文景卤水配泡菜汤配白醋点豆腐的一绝,不仅占领了本乡的市场,而且在县城里也独领风骚。此外,吴庄人因文景的关系,大面积种植黄豆、黑豆、绿豆等豆类作物,从未滞销。经济效益一年比一年好。这就都把感激的目光投向陆富堂了。没话也得找话多恭维几句。就连倒卖古董的吴长方和春玲也间三隔五到嫂子娘家转一转,看看老人家需要什么帮助。
嗨,还真别说与古董打了交道的人,对现世的陆老汉不起什么大作用。到陆富堂临终前,春玲和吴长方倒真发挥了别人不能替代的作用。
陆富堂弥留人世的时间创了历史最高记录,弄得为他装裹(穿寿衣)的人们都不耐烦了。
二十几天不吃不喝,不能言语,全靠输液来维持。眼看命若游丝,有进的气没有出的气。手也凉了,脚也僵了,却眼瞅着屋顶,咽不下这口气。人们说一定是等文景和外孙们回来,才肯合眼。文景和吴长东接到电话,昼夜不歇。打点好公司的各项事务,举家起程。匆匆赶回来,谢过代劳的乡亲,就围着病爹团团转。可惜老人只有嘴唇颤动的动作,再发不出任何声音了。文景不死心,打开从国外带来的营养品,调成糊糊喂,溢了出来。喂饮料,也都吐了。看爹面色如灰、气息奄奄。喉头就象拉锯般有响声,却扳不开大嘴。做女儿的真是忧心如焚。顺子妈就打劝:“差一岁一百,虽不够圆满,也算高寿了。问问你爹有什么撂不下的,你也好替他还愿。”文景就伏在爹耳边问:“爹你撂不下什么?”听了这话,陆富堂目光如炬,反应强烈。于是众人都帮文景猜测这老人撂不下什么。有人说前几天老人一直盯着屋顶,是不是屋顶上藏了些什么。文景问爹,老人神色淡然。猜东猜西,陆富堂都无反应。恰恰在这时,春玲和吴长方来探望。春玲见人们左右猜不中,就想露一手。眼珠子在屋内哗啦啦扫视一周,突然嚷道:“撂不下现今的好活呗!”
众人的目光都从春玲身上聚到那垂暮人脸上,果然,老人僵硬的脸上竟然返起了笑意。大家便鼓掌道:“这可好,果然猜中了。”
可是,紧接着人们又犯起难来。现时这好活怎能带到阴间呢?九十九岁的陆富堂为舍不下这好日子不肯闭眼可咋办呢?最先拧起眉头的竟然是两个外孙女海容和海纳。她们的假期有限,不能早日完成这奔丧的仪式,拖延了时日不好向老板交代呢!
文景和吴长东也很为难,只是不好说出口。
这春玲最会察言观色,此刻就捅一捅身后的吴长方,希望他能帮一忙。不料,吴长方却沉默不语,一言不发。
于是,春玲又表快板似地劝说道:“林彪叶群野心大,最终也没活下八十八。毛主席真伟大,到老没见过大哥大……”
文景嫌春玲不严肃,就恨恨地瞅了吴长东一眼。示意他下逐客令。不料这前革委主任吴长方突然一拉春玲道:“快走,革委会又有批判会哩。逮住个偷粮食的贼!”众人还未回过神来,只见这弥留人眉毛一颤,脸色一黄,骤然与世长辞。
雁过留声,人过留名。陆富堂也没白活。他给吴庄人留下两条歇后语:一是陆富堂看不起美国,没有农村。二是陆富堂合不了眼,舍不下好活。
※ ※ ※
在美国,慧慧早由传道晋升为牧师。她常率领短宣团队到世界各地的贫困地区传递福音、牧养会众。除了电话联系,她与文景并不常会面。但两人的情义却日久弥新,坚不可摧。一则在海纳命悬一线之际,假若没有慧慧与几位牧师的奔走呼吁,没有基督教会的人道主义和善款救助,文景母女决不会化险为夷。二则两人共同坚守的秘密(海纳的身世之谜)将成为她们一生一世的友谊基石。如今,慧慧与海纳母女相认的阻碍已不在慧慧的家庭一方,而是青春期的海纳不能接受被抛弃的童年。这位涉世尚浅的姑娘还不能体谅生母当年的难处。她执傲地咬定自己只有一个妈妈,那就是文景。生活阅历是人生最好的功课。当异域他乡一个个难题接踵而至的时候,文景越来越能体谅慧慧对信仰的狂热了。在无法改变的社会强力、无法挣脱的命运锁链和无法克制的内心纠结面前,软弱、疾病和遭遇各种不幸的穷途末路者,哪一个不渴望神力的救助呢?这正如生理的疗伤需要麻醉一样,精神的麻醉正是一种由心灵引发的自我保护功能……。鉴于以上的认识,文景常以总裁的身份参加教会的慈善活动。
笃信上帝的慧慧则认为:文景就是上帝派遣到人世的天使。人生际遇中上帝设置了种种路障和考验,天使的职能就是将各种残缺修复得尽善尽美。文景的可贵处正在于她的执拗和单纯,她并不知道自己所奉行的正是圣言圣行。