来到美国后，那时和国内的联系只能靠书信，每次给爸妈写信都会附上一两张照片。大女儿出生后，照片全部变成和孩子有关的了，爸爸把它们集结成册，每次回老家就带给奶奶看。后来有朋友回国，我们托人家带回了一盘录有妞妞哭闹、牙牙学语的磁带。奶奶有生之年能听到地球另一边的重孙女的声音，能看到这个美国重孙女的一岁生日照，对我们来说是莫大的欣慰。

       后来中美之间打电话方便了些，陆续得知有几次因奶奶出状况爸爸需急奔回去，但都无大碍并转危为安，每次我的心情也跟着起起落落。终于有一天，爸爸告知奶奶走了，虽然有了多年的心理准备，但那一刻，眼泪还是倏地滚落下来，声音顿时哽咽了。爸爸在电话里赶紧安慰我：“奶奶走得很安详，所有的子孙都守在身旁。。。”

        奶奶高寿91岁，可以算得上寿终正寝，生命的最后没什么病痛，只是心力衰竭。老人都难闯严冬关。后来据爸爸讲，奶奶最后的日子比较虚弱，但头脑一直非常清醒，看到整个家族都在围着她忙乎，深感不安。她一直劝说大家都去各忙各的，还自责自己这个无用之人每天需劳大家照顾。卧床数日后，奶奶试图以少吃东西或滚落炕下来早日归西，让众人得以回归正常生活，被发现后，三姑每夜睡在奶奶外侧，细心看护。奶奶弥留之际还念叨着要起来去烧火做饭，众人无不唏嘘。最后爸爸和三姑各握着奶奶的一只手，努力捕捉着越来越弱的脉搏。“二哥，你那边还有吗？我这儿摸不到娘的脉了。。。”

       爷爷奶奶这一支的众多子孙除了叔叔家的堂弟和我都聚集在奶奶身边送了她最后一程。堂弟是从小跟奶奶长大的，且是奶奶最小的孙子，公务在身晚了一步，进了院子便嚎啕大哭。我是奶奶最骄傲的孙女，却远在万里之外，连进到那个院子里的机会都没有。。。

       记得看过一部电视剧叫《家事如天》，爸爸总说里面那个能摆平各种家事，体察入微、心胸坦荡的老太太让他想起奶奶。爸爸的脾气一直是非黑即白的耿直加上遇事急躁，妈妈的秉性却又是不温不火、与世无争。我不像他们任何一方，爸爸总是说我的性格很像奶奶。我和爸爸的记性都好，是那种针对杂事和情景的记性好，爸爸说这点绝对继承了奶奶的基因。记得奶奶曾提到过，村子里有的大娘大婶们，生养了很多孩子，但总是记不住每个孩子的生日，她们总是跑去问奶奶，奶奶不但能告诉她们那个孩子的生日，而且还能说出当年那个孩子出生时的情景，比如她当时正在灶前烧火，某某某跑来说谁谁谁要生了，她放下手里的活计就赶过去了。。。爸爸至今都可以按教室中的座位一一说出小学同学的名字。他一辈子教书育人，偶尔在校园里遇到毕业几十年的学生，不但能叫出人家的名字，还能说出人家在他的课上常坐的位置，屡屡令记不起老师的学生汗颜。到我这儿，已经退化成一切不重要的闲白儿都记忆深刻。小时候妈妈常说，“你这记性用在学习上能过目不忘多好呀！”

        想起奶奶，就会联想到一棵泰然伫立的参天古树。看尽斗转星移，感悟沧海桑田；智慧之果累累，慈爱枝桠郁郁。奶奶，我会永远仰望您！ 

——今天是父亲节，值此时以此文为礼物献给老爸！