从爱达荷州的Pocatello 小城上15号公路向南然后接80号公路向西，又是在看不到尽头的直线公路上开车。那些前方遥远可见的山峦像是永远都到达不了。人言望山跑死马当如是。

1

2

3

4

路过犹他州的盐湖城，图1-2是坐落在城里高地上的犹他州议会大楼，视野开阔，像是得风水师指点的形胜之地。图3是犹他州军人纪念碑。图4是当年一位向定居者提供了许多帮助的印地安酋長雕像，感恩節不就缘自许多这样的记忆吗？

5

城里的摩门教主教堂正在改建。看到在摩门教堂院子里一纪念雕塑（图5）更对行路难有感触。19世纪中期约3千英裔摩门教徒西迁，仅靠自制的木质手拉板车装载行李家小徒步在原野上跋涉1300英里到达盐湖城，250余人丧生在途中。他们的勇氣和坚韧汇进这座城市的百年辉煌。

 

6

7

8

9

10

11

犹他州的盐多。路过两个盐湖，一个近于干涸的盐湖（图6-8）和另一个有过膝盐水的盐湖（Bonneville Salt Flat，图9-11）。每年八月都会有人驾车在Bonneville那近百平方英亩的盐水中竞速过癮，因其硬化的底部很平坦。我想以后那些饱和盐水引起的锈蚀会让这帮驾驶者记住这种过瘾的代价的。

今天跑了483英里，夜宿内华达州的Elko。

 

12

内华达州的路边加油站里都有老虎机可玩（图12），更有意思的是可以玩一分一次的游戏，早知道把家里那些没用的分币带来试试有没有被发财的机会砸晕的可能。

 

12

13

14

15

16

路过加州首府沙加缅度（Sacramento），河边（图13-16）用一种老西部的风格装饰吸遊客來访。可是满街的流浪汉让人提心吊胆，他们对挂外州车牌的车特有兴趣，砸了玻璃提两件行李又不犯法。我没敢让车离开自己的视线范围就匆匆拍几张照片然后离开这个城市。

505英里行程，终于抵达旧金山。全程7天3450英里，好歹了个从东到西的心愿。

 

17

18

19

20

21

到旧金山的第2天早晨，去阳光下的斯坦福大学校园（图17-19）。校园教堂前那兩扇厚重的铜门（图20）也象征学校厚重的历史。适值假期，校园里頗为安静。后来看到陸续走进校园中的是讲中文访客居多，家长们很热心地引导孩子把斯坦福的一草一木填进脑子的空白处，这可是父母都期望自己子女能踏进的教育圣殿。以后没有平权法的羁绊，凭本事和智力，恐怕亚裔还是占有点优势的。哈佛现在的亚裔学生就占两位数的比例，纽约市那所有名的史岱文森高中一直都有70%以上的亚裔学生比例。

 

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

在胡佛塔下的学校圖書館有独特的馆藏。展示厅里一工作人员很热心地把我带到家族后人捐贈的＂蔣介石日记＂和“史迪威日记”柜前（图23-24）。在此展出还有二战后的许多冷战历史记录。那块来自被捣毁的＂柏林墙＂的水泥块（图27）实际上无异是一块记录了人类文明一次划时代选择的纪念碑，马克思学说和实践皆走向消亡。

顺路看看苹果公司的圆顶（图28-29）和谷歌公司的总部（图30-31）。 

 

32

33

34

35

36

和朋友一起在圣荷西（St. Jose）的一旅馆喝咖啡，沒人游泳的游泳池里忽然落下了兩只绿頭鸥（图1），我想这也許是鴻运临头之兆，也许我该去买张六合彩试试。旧金山的街头????时能看到全自動无人驾驶的小车（图2），应该是在测试中，这是Jaguar ，浑身涂得花里胡哨的。大概在市里起伏不定而且有很多停车警示的街道（图35-36）上可以确认全自動驾驶功能。

以前听说过一种驾车方式叫“California Stop”，这回在旧金山总算弄明白了。市里街道几乎每一交叉路口都有Stop标识牌而不设交通灯。通常的驾驶者会在没人没车的情况下仅仅点一下刹车减慢速度而不会完全停车观察就越过路口。

根据我的多年观察，没有几个人会在无人无车的Stop Sign前老老实实地停下3秒再过路口。我不久前在纽约有一次“California Stop”实践，没留神让跟在后面的警察逮个正着，那位警察带着掩饰不住的得意把罚单递了给我。结果是我垂头丧气地安慰自己，就当是又捐了$150给纽约市的流浪汉。另外那3点交通违规记录就当是吃错了苍蝇，只好咽了下去。

 

37

38

39

在海边公园（图37-39），冷风卷来13-16攝氏度的寒意，这可是五月末。不知名的野花从路边的山坡铺泄而下，把原来单调乏味的的岩石装点如同一幅幅不同锦屏来点缀绵长的海岸。

 

 

40

41

42

43

44

5月31日，在回纽约之前，和朋友去离旧金山约一小时车程的＂17英里＂逛逛。那里是一伸进太平洋的小海岬，已被圈为私人产业，要付$11.75的门票。沿海岸线十数里可见细沙滩与壁立高岩交替，高尔夫球场和树林相间。美国女子高尔夫球公开赛也选在这里举办。

进景区之前的码头飘荡着魚腥味，寻味可走到一个新鲜海产直销店家。不少人在挑刚捕捞的渔货。我是过客，对着那堆海鲜只能过过眼瘾。其中最令人眼馋的是那堆石斑和螃蟹（图1-2）。不远处吃得胖胖的海狮（图44）在晒太阳。而太阳通常是午後才会破雾而岀的。在海面有几个黒点，细看，有些是潜水者，有些是海狮在探头探脑。

 

45

46

47

48

49

50

当地史载，19世紀末20世紀初，这里有一中国人的小漁村，而且他們捞捕鱿鱼的技巧是独特的。当年的加州被老华侨称为＂金山＂，以致今天的遗产之一是旧金山有多达两位数百分比的華裔居民。而且他们社会地位大多都跨过中产阶级的门槛。200多年来中国的老百姓离开祖居地踏遍天涯去寻求生存空間和财富，只要有机会，他们不需要仰仗別人的赐与和庇佑就能开辟一片天地。在这块自由和机会并存的土地上，也許将來会有一位总統告诉他的选民他的祖辈就是生活在加州海边“17英里" 那个小渔村里。