三

拥有这辈子第一辆的经历很让人气馁，接下来找第二辆车倒是无师自通地学会根据《消费者报告》中的二手车年度评估来选车，而且把可靠性和省油作为主要的考虑条件。

很不幸地发现，尽管美国是老资格的汽车大国，在美国的二手车热门推荐榜上，美国产的车基本没有存在感的。另一个发现是，在我那种颇为寒碜的预算条件下，只能去找一些已经有十万里程记录而且有十年风尘的日本车。那时美国车的里程记录表上只有五位数，可是外表瘦小不张扬的日本车却有六位数的里程表。就是说，美国车跑过了99，999英里，那就形同废车，能再跑出去练练那就是靠运气了。很久以后的后来有一次一个同事坐上我的本田-公民（Honda，Civic），他探头看了看那仪表盘说你的车才跑三万英里，且能用好些年。我提醒他，那个万位读数的前面还有一位数，是十三万。他当时有点语塞，后来嘀咕：这日本车怎么这么能跑。

找车时又有新发现，用手排档的车比自动挡的车要便宜500到700块钱。而且据说手排档机械故障率低，更省油。

P1, 网络照片

结果在长岛的一个在自家院子里做二手车买卖的商人那看上一辆1982年的丰田-雄鹰（Toyota，Tercel，P1）。大概这辆手排档车在他院子里正发愁脱手，他说没几个人会开这种车，所以他自愿把这辆我还不会开但是愿意买的车送到纽约我的住处，然后简单地演示怎样用离合器起动换挡。就这样，我花两千多美金买了一辆我还不会开的手排档车。

经过折腾几次后，好歹学会了怎么开手排档车了。这车的确省油，1.5升63匹马力的发动机，在高速公路上一加仑油能跑过40英里，在城里街道上走走停停，也能过20多英里。也许也跟身子骨单薄有关，那车身的铁皮，不用使劲，用手指按就能看到向下凹的形变，感觉像铝罐可乐的外壳一样。不过这车也免除了我从前三天两头去修车行的烦恼。

那时的给车加油，在油箱加满油以后，还会把油枪抖几下，把剩下的几滴汽油沥干才挂回钩子上。多年以后和同学聊天，不约而同地说起这些当年的习惯，一个同学有一形象的评说：现在国内的公厕的小便池前都贴着标语在规劝：“向前一小步，文明一大步”，就是提醒大家要有点抖动小动作让所有的液体都归进容器中以便靠拢普世价值。孰不知我们上世纪就已经在美国加油站反复操练过这些文明动作了。记得那时一个读物理博士学位的同学还提醒，最好选冷天气去加油，说汽油的密度在某个温度差可以有小数点后4位数的差异，就是说1加仑的油可以得到1.0001加仑的效果。天知道他是用什么仪器或什么方程来测定那个数值的。

那时的开车的省钱之道不仅限于换机油，火花塞和空气过滤器之类的。记得排气管的消声器锈穿了洞，一般就是花钱换。可我是把可乐罐剪开，展开那块铝皮，把它复盖在排气管的破洞上用铁线缠定，又将就着过了好几月才去修车行换新的。

这期间遇一事也挺有意思的。当时看二手车有点入门了，国内出来的同学聚一起有车没车的一起瞎侃一气，像那么回事一样。有同学想买二手车也招呼我一起去帮着掌个眼。一次去看一辆开价大概一千的奥兹莫比尔车，围着那显得有点残旧的车转了两圈，我说起这车应该可以砍砍价。一帮初出国门的读书人顿时没了主意，怎么还价才合适。那个卖车的年轻人这时又开了一辆雪佛兰过来，状态也是差不多。说这辆可以便宜点，九百。花多眼乱，这下更不好拿主意了。看到我们在犹豫，那个看来有点急的美国小伙沉不住气了，说那辆奥兹莫比尔就卖五百吧。这把我们几个给镇住了，是不是有什么猫腻？！赶紧搪塞说回去筹钱再来。估计那哥们可能到现在都搞不明白，这怎么降个价还能把人给吓跑了。 也许哈佛的商业案例分析课程可以把这个商业实践加进去讨论一下的。

四

开日本手排档车上瘾了，路边看到一辆标有“For Sale”的1983年的三菱-科迪亚（Mitsubishi，Cordia），两门大掀背有点像跑车的款，里面的仪表板是那时少有的液晶显示，挺酷的。里程记录是过十万英里，记得好像是一千出头买了下来，然后把那辆开了有一阵的丰田-雄鹰给卖了。

那个可能初中都没读完的卖主写收条给我时问怎么拼“Receipt”。完了从我付的钱里抽了张$5给我，说“Good Luck”。

我的运气来了，这钢蓝色的车保养的不错，1.6升的涡轮增压发动机有100匹马力，挺来劲的。

P2，网络照片

这还没抖几天，这运气的矢量方向就改变了。我上学把车停在学校附近街道的一街角。那里很多犹太人居住，离黑人区也不远。大白天的，我也没把那根像拐杖一样的方向盘锁锁上就去上课了。下课后，在那个街角找不到了车了。我当时的记忆力还不像现在衰退得那么厉害，这停车的地方还不至于弄错。真见鬼，是越穷越见鬼的那种，一辆近十年车龄跑了十万英里的手排档车都能被贼看上眼。何况这车是我这种抓襟见肘的穷学生的唯一值钱的谋生工具。

警察叔叔来了，给我一报案号码后，看见我满脸沮丧，好心地让我坐上那通常是疑犯坐的后座，把我送到附近的地铁站。

唉，“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。

网上查了一下，三菱-科迪亚在1988年停产。我想那车应该活不久的，应该在哪家汽车屠宰场已经让人大卸八块，那车的亮丽外表会让偷车的在出手已经断产的零件时赚上一笔。