序

在烟花里醒来，屋外是美国独立节的喧声。再一夜，被电闪雷鸣唤醒，听着骤雨敲窗，想起江南的绵绵细雨。梦里不再是客，故乡他乡，却依稀难辨。回家如归又陌生，喜也忧也。近几年岁岁踏上归国路，因为年老的爷娘。次次嫌时光短暂，话没有唠完。丁酉鸡年的回乡路，走了三礼拜。路上断断续续的手记，整理出来，让回头变成往事。

—— 1 ——

飞越北平洋

子乔，我在多伦多机场，还有一个半小时的等待。不知道能不能上网，发两张我家昨天的芍药，出发前的富贵，送给你，也是隐约祝自己这三周旅途顺利。 

长途跋涉去另一个城市飞行，堵在401公路上的焦急，老同学相迎相送，检票柜台的热流，在过了安检之后，一下子安顿下来。脸颊胳膊生凉，多市机场明亮亮。一位老妈妈回石家庄老家，儿子没来送。她不识英文，我说好的，跟我们走。老妈妈行李超重两磅，把行李倒腾一番，重新排队。老妈妈跟着我们的脚步生风，我站在自动行走带上，她在外头走。行走带前头一父一女，小娃娃桃衣软发，不肯领父亲的手。到了履带尽头，一跳，格格笑，小脚乱蹦。想起中午在伦敦市的Costco吃饭，看到孩子们滴溜乱转的眼珠。外面的世界，在孩子们头里眼里，目不暇接。想起自己小时候跟父母出门，哪怕是离家不远的地方，都充满了激动。 

机场的人流，宛如这些无名的方块。

到了登机口，老妈妈说自己不上网，另找座位走了。多市机场到处是iPad, 可是我的境外手机就是上不了网。还没出北美的境，就断了线，就断了羽翼。不知我这封邮件，何时能寄达你手中。 

航班延迟，看到乘客不是上网，就是打瞌睡，等待的无聊。我其实是没有耐心的人，好在准备一路给你写信，于是我有了打发无聊的理由。

C33登机口 ----我的姓首字母，手下经常的签名。33和我自有长久的缘分和朋友情谊，他们现在在哪里？ 不知道为什么，在一个陌生的机场，另一个城市，一个旅行开端，想起往事。人在动中，万事流涌。你我的人生，有多少个这样的旅行？

广播里第四次找人: “现在广播找人——请好文辉女士，好文杰先生听到广播后马上和我们联系。” “我们”又在哪里呢？我也能播一个这样的启事，找到我的往事和故友么？  

最后再看一眼蓝天。

登机两小时后，洗手喝水吃饭程序完毕，看了一部电影《美女和野兽》，又看了50来页的Riding the Iron Rooster（《乘坐铁公鸡》）。邻座已经入睡，飞机在穿越百令海峡。蓝紫的窗外，三万四千尺下方，冰雪覆盖。窥视北极熊的世界，冰裂如爪。人类的爬高，相对动物的极耐，你说哪个更广阔？  

在拉赫马尼诺夫的奏鸣曲中，飞越北冰洋。 

——于 2017.6.11 11:18pm 海航，2017.7月初. 修改于美国

除非特意说明，本公众号文章和图片皆为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。