克拉拉来了。克拉拉在拉丁语里是清晰明亮的意思。如其名,克拉拉单纯而快乐。她从来不拐弯抹角,也不疑心被利用,有求必应。她忠于职守,利人不利己。不需要她多嘴的时候绝不插话,不该去的地方不会自作主张。哎,听起来像个愚忠的仆人。克拉拉一点不愚,比谁都聪明。克拉拉也有脊梁骨,用她的方式温柔地拒绝凌霸。可惜,克拉拉没有逃脱仆人的命。石黑一雄笔下的人物不是仆人就是为人类服务的依附品。克拉拉是个AF ( Artificial Friend),人工智能玩伴。在未来社会,孩子们不去学校了,只在家远程上课,老师用智能仪器一对一授课。这些没有社交技能的孩子们非常孤独。AF们就应运而生,陪伴十几岁的孩子,做作业,玩耍,生活起居等等。像人一样,每个AF的性格都不同。克拉拉观察入微,富有共情心,说话彬彬有礼。她和乔西对上了眼,如愿以偿被买回了家。适应一段时间后,乔西一家以及周围人渐渐接受并喜欢上克拉拉。皆大欢喜。但是皆大欢喜不是石黑一雄的风格,也不是我的菜。坎和坷逐个显现。人与非人,明亮与黑暗,在克拉拉的矩阵眼里变形放大。乔西的妈妈一张脸,填满八个方格,一会儿一个眼睛在嘲笑,一会儿充满悲伤,下一个瞬间是恐惧相。三维变二维,二维重组成三维。人类的变幻无常,人类的矛盾交织,在非人类眼里难以理解。克拉拉终于恍然大悟:所有的瞎忙活,小题大做,都以乔西的病为圆心。乔西病到快死了,要步她姐姐的后尘。乔西妈妈决定定制一个和乔西一摸一样的AF,然后让克拉拉模仿乔西的言谈举止,再进驻那个AF的外壳,来延续死后的乔西。“我会一直爱你,就像爱乔西一样”,乔西的妈妈紧紧地抱着克拉拉说。当所有的人都为乔西的死做准备时,克拉拉却逆行,她用魔力说服了太阳,救了乔西。这就是《克拉拉和太阳》(Klara and the Sun)的故事。怎么听起来还是逃不脱皆大欢喜的结局。末尾,看起来也是皆大欢喜,书中角色个个开心,无一悲伤,除了我。安徒生童话里的人物也这般善良和无私,《克拉拉和太阳》也有童话般的相遇和天使心肠的太阳公公,但整个故事尖锐讽刺。《克拉拉和太阳》也不是科幻小说,我认为就是把时间推到未来,在一个全新的环境下拷问审视。第一审是人类的英才制,以特权或高官资以奖励,让这群人物质精神双收。这种英才制英文叫meritocracy,是贬义词,在中文里只褒无贬(足可见一斑)。英才制在故事里的年代愈演愈烈,人类为了成绩好,上好大学,不惜改造基因。乔西的病就是基因改造的副作用,她姐姐死于基因改造后莫名其妙的病。如果这种报应说太肤浅的话,石黑一雄暴露孩子们在越来越缺乏社交的年代,言行举止缺陷,成为社会积垢。智力的巨人,换来道德和伦理的削弱。即便赔上性命为代价,人类依旧不能幡然。第二审是人类的爱。人类的爱不能持久,这已经是公理,不用谁来证。乔西对克拉拉的爱,瑞克和乔西的爱,乔西的父母,瑞克的母亲和前男友。。。人类爱得自私,包括父母对孩子。孩子和家长的关系是石黑一雄纠缠难解的话题,几本小说里巡回出现。乔西妈妈和瑞克妈妈,她们居高临下,霸道不说,爱孩子、待孩子不容质疑,却又极端依赖孩子。她们认为对孩子奉献了很多,也确实奉献了很多,可是这种奉献一不留神变得狰狞可怕。有意思的是,石黑一雄笔下的主角孩子下意识地知道他们只能靠自己走路,或者和黑暗争斗,不能指望父母。说到底,人是孤独的,谁能帮上谁呢?故事里唯一一位不自私不霸道爱得彻底的就是克拉拉。偏偏克拉拉不是人。道是有情却非人。那么第三记就审出了一个问号:哪个更优,人,非人?谁说非人没感情?哈哈,一定电影看多了!克拉拉也像人类一样会开心会悲伤会忧虑会感激,她的感情像太阳一样,纯粹不纠缠,一只眼睛哭一只眼睛笑只有人类做得到。龌龊事也姓人。埃隆马斯克预言,智能机器人有一天会造人类的反。而石黑一雄认为,智能机器人再聪明,它们的程序里有“服从”的代码。埃隆马斯克的悲观主义对面,不是石黑一雄的乐观。相反,我看到石黑一雄是尖刻的悲观。太阳再眷顾,日子再明亮,人类不停地制造废墟,有一天,它会埋了谁?其它问号:爱究竟是救世还是毁灭的力量?服从是美德还是愚昧?谁的意识有限,人类还是机器人?谁的爱更真实,我们还是它们?智能机器人,或者克隆人,它们有灵魂吗?读到克拉拉无怨无悔站在废品堆里,我锥心地难过。其实高科技不是看点,对人性的审问,才是书里的那颗核。石黑一雄的文笔和故事结构并不讲究,平铺直叙。然而,人物的一举一动,一颦一笑,对话情节,合起来,令人叫绝。所谓魔鬼住在细节中,石黑一雄就是那只魔鬼的手。他对微妙的把握和表达,不动声色,犹如悄悄递给读者再平凡不过的砖瓦,让读者自己盖房子。蓦然回首,发现魔鬼已在灯火阑珊处。故事的叙事主角是AF,用她矮小的身材、有限的词汇、浅短的阅世、第一人称的偏窄角度,展现出一个复杂的世界。这位日裔英国作家不愧布克奖、诺贝尔文学奖桂冠。送走《长日留痕》的管家,送走克拉拉,我在犹豫,是否去迎接《莫失莫忘》(Never Let Me Go)的凯西。夏天已在家门口,还是容我吸取些太阳的光明,再去面对石黑一雄描绘给我们的黑暗世界。止笔于2021.4.8 美国懒人斋注:终于还是读了《莫失莫忘》,我被震得一个字写不出来。
我原來在萬維寫博客,厭煩了,轉到wordpress,自娛自樂。我的博客https://daohuanblog.wordpress.com/,歡迎來訪。我剛把「不尚賢」一篇貼出來了。
呵呵,meritocracy看起來innocent,但它是“爭”的開端,引起爭。爭起來之後,merit反而是次要的,有merit的人爭不過會“爭”的人;爭紅眼之後,為啥爭也是次要的了。正如你文中的喬西和其姐,基因改造後,爭是很厲害了,命卻沒了,為啥爭來著?忘了。
其实不用等AI,现在就应景了:服从是美德还是愚昧?
随着AI的兴起,禁不住和归舟一样有这样的疑问。
懒人斋里又的又一篇雄文!:)
其實現實的問題在於,不尚賢,不去搞meritocracy,會是什麼樣?可行嗎?提出問題誠可貴,但畢竟不能只有提出問題的人。