奥斯卡颁奖前，提名片子没看几部。一场新冠，影院久闭，几许进影院的热情也降了温。趁周末，赶几部是几部吧。这次赶场的全是短片。

短片没有清晰定义，只要不超过四十分钟都算。奥斯卡短片分三大类：动画、纪录片和真人故事片。2024年每类有五部短片被提名，两天我们连看了15部片子，最短8分钟，最长39分钟。因为短片的低成本，许多片子不进入发行渠道，观众难以得观。去年我零零星星在不同网站看了几部提名短片，实在不过瘾。今年事先查好离我们不算太远的两座影院集中放短片，遂一睹为快。

近几年钟爱短片，发现它们一点不比长片逊色，甚至更有看头。因为短片不发行，或者免费流通，导演演员等众不指望靠它营利。抽掉了“利”这把刀，“艺“的空间得以拓展。表现手法、叙述故事手段、故事切入点、内容等等不无特色，真是八仙过海。短片还有一个特色，就是它对社会或者生活的启示更加彰显。

按照我们看的顺序，下面是2024年短片提名名单：

DOCUMENTARY SHORT FILM

• Nǎi Nai & Wài Pó
• The Barber of Little Rock
• Island in Between
• The ABCs of Book Banning
• The Last Repair Shop

今年的纪录短片平均27.4分钟。Nǎi Nai & Wài Pó 以及Island in Between 是中文片，一部讲两位老婆婆新冠期间幽居生活，另一部是讲金门。都没有政治，普通百姓的视角，传统纪录片手法。奶奶和外婆甚至有点幽默，一反老人的沉闷和面对死亡的恐惧。不算赖，也不算出色。鉴于去年好莱坞是亚洲年，我们打赌今年不会重现。The Barber of Little Rock关于一位黑人开办理发学校，建立非盈利社区贷款银行，帮助那些从主流银行贷不到款的人。主题不错，叙事单一。纪录片我觉得与其铺开，不如集中几个人物或者事件。泛不如简，因泛会稀释打动人的东西，简可以浓缩，最后一部片子The Last Repair Shop稳稳妥妥做到了这一点，我俩肯定它会得奖，果不其然。这家修理铺专修乐器，洛杉矶某学区损坏了的乐器都在那里，有八万只，但电影只讲了四样乐器，由四位店里工匠职员带起。每位工匠都有自己曲折的故事以及和音乐的渊源，落泪动情之时，镜头并不转换，让观众直视真实时刻。这几位工匠均是社会边缘人，第一位在电影开头便提到乐器坏了可以修，破碎的心却很难复原，修理店的意义在这里得到了升华。音乐是副良药，也是庇护所。电影并没有直白说教中学设置音乐课的意义，这些动人故事足以往各个方向延伸。导演获奖感言中说道：“音乐教育不仅仅创造令人难以置信的音乐家，也会创造令人难以置信的人。”这部短片由洛杉矶时报拍摄，阵容强大，制作专业。美国一些传统媒体比如报纸杂志开始进入影视领域，最典型的就是《纽约人》，油管有它家的频道，专播短片，都很精湛。顺带说一句，这部39分钟的纪录片，有22段原创乐曲，因此获得最佳原创音乐奖当仁不让。

ANIMATED SHORT FILM

• Our Uniform
• Letter to A Pig
• Pachyderme
• Ninety-Five Senses
• War is Over!

动画的好处是可以夸张，以更好地表现真。所以说动画比其他电影形式更具想象力，逼真不该是动画追求的，童话也不应是唯一内容。可惜，现在有深度的成人动画片不多。今年的动画短片平均11.8分钟。提名中我们看好Ninety-Five Senses。电影的灵感来自对一位死囚犯的采访片段，每一个五官感受都有一个故事，用动画的手段表现出对生的留恋和遗憾。生前有五感官，死后有九十五感官，救赎永远不迟。动画片虽可以省去实景拍摄，但动画制作量巨大。这部动画片分成六段，每段由来自世界各地的艺人制作，因此风格各异，有柔和的绘画视觉效果，也有独特的由角色驱动的动态风，类似布拉德·伯德的《钢铁巨人》。Letter to A Pig不容易一下子看懂，表面讲一位幸存犹太人的回忆，实则讲年轻一代对历史的潜意识和心路历程。所以故事性并不强，有许多抽象、片段化的元素。后来了解到这是真事改编，结合了幸存者的来访和剧作者的梦境。这部动画的制作风格倒是令人刮目。主片为二维黑白，偶尔有色彩并且出现真实影像，比如一只眼睛、部分鼻子、一只手，我猜想是为了更好地强调情感。导演在采访中说她制作了三次：一次真人拍摄，一次纸上彩色手绘，一次黑白电脑动画，后期制作中三层叠加。严格地说，这是混合媒体片，不是动画片。十七分钟的短片，花了四年时间。另外三部动画短片，画面优美，但都比较浅显。War is Over! 在我们第二猜想之中，因为它的主题：国际象棋迎来了战争结束，也付出了代价。那些嗜站的人是不是该被送到前线去下一盘棋？此片最后荣得小金人。

LIVE ACTION SHORT FILM

• The After
• Red, White and Blue
• Knight of Fortune
• Invincible
• The Wonderful Story of Henry Sugar

压轴的来了，真人故事短片。其实每一部都可以扩展成长片，角逐奥斯卡最佳故事片奖。就像短篇小说和长篇小说一样，其实不分仲伯，难度不以长短为依据，优劣全在深度。五部真人短片平均片长为26.6分钟。The After讲述失去亲人后的悲伤，Red, White and Blue关于堕胎，结尾出乎意料，演得不错。Knight of Fortune也是讲失去亲人后的悲伤，但充满了黑色幽默。导演说，“I was aware that comedy is a part of grief.”（我觉得喜剧是悲伤的一部分）。这算不算是北欧人的冷魅力？电影院里笑声四起，确实很滑稽。现在回头想，觉得并不滑稽。我们身后，希望给亲人留下眼泪还是笑声？当时我们猜测这片会得奖，或者希望它得奖。Invincible是个真实故事，一位14岁少年生命最后48小时。看似叛逆的聪明少年，其实在抑郁症里挣扎，向外界呼救。然而他被关进了少教所。精神健康，少年自杀，一个沉重的话题。The Wonderful Story of Henry Sugar比较荒诞，因此有了喜剧色彩。改编自罗而德 • 达尔的同名小说，此君专攻青少年读者群。这位英国作家多才多艺，华人可能对他不一定熟悉，但应该都知道他的《查理和巧克力工厂》，被好莱坞翻拍了好几次。达尔90岁生日时，写下八条少年文学写作规则，有一条就是：Keep a wicked sense of humour （保持一种邪恶的幽默感）。我特意找出达尔的原著，看看亨利 • 糖是何许人也。电影基本忠实原著，亨利 • 糖是一位赌棍的化名，因为他不想暴露真实身份。其实小说本身就是虚构的，这样写就有了故事套故事的前提。游手好闲，又不愿吃苦劳累，赌博成了他的谋生捷径。有一天，无所事事的亨利在朋友家的书柜里抽出一本最薄的册子，一个神奇故事从此展开。三年瑜伽，亨利奇迹般地获得了这项特异功能。于是乎，赌场长胜。如果故事就此结束，达尔就不是达尔了。有心者，自己去找来看，网飞拍摄，网飞播放。我对故事的叙述手段一向颇感兴趣，无论电影或小说。这部短片最显著的特色是故事叠加，一层套一层。小说至少有四层，电影有三层。就像剥洋葱，次次以为剥到头，结果又现一层，套牢读者、观者的好奇心。其二，把电影舞台化。拍电影有场景，换一个场景就是木老老的钱。短片经济，导演把背景用动画布景一换，就到了另一个地方，聪明！我猜，为了吻合舞台化，干脆旁白也加上，而且主要演员身兼二职：又是人物又是旁白叙事人，时不时扭着身子对着摄像头说话。这样故意剥离，有点让观众走不进故事里，却有了滑稽色彩。电影片子泛绿，有过期胶片的效果，或者就是过期胶片拍成？有一点我敢肯定：导演特意把电影拍得让人感觉很不真实，电影和小说表达的含义又是真真切切的 —— 亨利是个不好不坏的人，就像他的名字，一个普通的人，就像你和我。这部短片摘得桂冠。

每个人的心里都住着一个魔鬼，每个人的心里也都住着一个天使。这部短片印证了我以往的感悟。也许你看了后，有天壤有别。?艺术的魅力?！

止笔于2024年3月20日夜             卢恩湖懒人斋