在我的密集接触的同事圈里，近来已发生了第二起新冠染疫事件。Tony和他的新娘在周末举行了婚礼，两位新人齐齐地发烧、失去味觉，目前正在隔离之中……从前总是听说某某的某某“中”了，总有些距离，如今，这靴子已实实地落地，就砸在身旁。

我的生涯不长不短，2020年真是最糟糕的一年,没有之一。如今，美国的新冠染疫死亡人数已越30万，COVID19阳性患者数也位居世界榜首，随之衍生的次生社会灾难更是触目惊心。

让我们欣慰的是，科学家们一枝独秀，冲破阴霾，以疫苗让我们看到了黑暗隧道尽头的曙光。后疫情时代，我们将如何撰写这段历史？灾难之后，还有诗吗？百年之后的人们，将如何重温2020的诡异风云？

历史上每一次寒夜降临，人类都会从中学会紧紧拥抱，互送温暖。回首先辈们在灾难中不屈不挠的抗争与前行，也许会增加我们战胜当下瘟疫的信念。怀着这样的念头，趁着感恩节在芝加哥市，我们开始了一段不寻常的旅行——寻找150年前的那场Grand Chicago Fire在风城留下的烙印。

寻找Ground Zero

“芝加哥大火的Ground Zero在哪里？”要答这个疑，先要解另一个惑。“这大火是怎么开始的？”

有关火因，有数种传闻，最流行的非“奶牛说”莫属。据传，1871年10月8日晚，一位爱尔兰妇人Mrs. O'Leary，在自家谷仓给奶牛挤奶时，那头焦躁的奶牛触翻了地板上的煤油灯。顷刻间，燃油迸射，火苗腾空…… 仅仅30小时，芝加哥便陷入火海，10万人无家可归，至少300人火中遇难，经济损失至少超过10亿美元， 一座当时美国发展最快的城市沦为灰烬。

逃难的人们

Ground Zero便是星火燎原的始发地段——当年O'Leary家的所在地。N多年以后，这里建了一所训练消防员的专科学校——The Robert J. Quinn Fire Academy，并且成为世界上最给力的消防学院。我认为，一定要顶、要赞某位拍板在此选址的专家！从历史起点出发的消防员，一定会铭记惨痛的历史教训，更富有使命感。

我们探寻火灾踪迹的第一站正是该消防学校。适逢感恩节，又正值疫情高峰，自然无法入内参观，也就看不到校内一处标有“ 1871”的地标——那个O'Leary家谷仓的确切位置。不过，从窗口向大厅里探望，还是可以见到非常庄严的校内环境。陈列着的那几辆马拉救火车，造型很酷炫，它们都是以蒸汽机做驱动引擎来喷水的。校园内外建筑均以红色基调为主旋律，在夕阳的照耀下，格外刺眼，好像在警醒世人——前车之鉴，后事之师。

下图右：O'Leary家早先的模样

说起150年前风城的防火系统，也是蛮发达的。那时的芝加哥消防总部已有185名消防队员，17辆马拉救火车，城里的重要地带也已设置了新型报警器。只可惜没有测试的报警器存在严重故障，使消防总部错失良机。后又因乌龙信息，消防人马被派遣到了火场之外。接着，芝加哥水厂火中沦陷，供水系统中断，救火便如无米之炊……

学校入口处是Egon Weiner纪念芝加哥大火百年的雕塑——Pillar of Fire

小朋友给消防队员的暖心留言

寻找烟熏过的教堂

离开芝加哥消防学院，我们一路向北，穿街走巷一个来小时，终于见到了立于Huron和Wabash大街交叉处的St. James Cathedral。疾走着的我暗自惊愕，这火够猛，能串这么远的路，还越过了芝加哥河道。

说起火势蔓延的缘由，全是“木头”的过错。那个年代，不光大部分的建筑物是纯粹的木制建构，就连大街小巷也是由木头铺的。仔细看看前面展示的O'Leary居所，房屋与沟渠之间的小径果真是清一色的木板。此外，雪上加霜的罪恶推手还有干旱和龙卷风，它们让燃起的灰烬顷刻间散向诺大的风城。我不由想起今年在加州等各地的火灾，倒吸了一口冷气。

St. James Cathedral是一个挺巍峨的教堂，但被周边的高楼大厦挤压得有些委屈。寒风中，我默默地瞭望着教堂顶部那似乎平凡的钟楼，料想一定会让身旁的行人感到疑惑了。我不仅见到了钟楼上的褐色烟熏痕迹，也似乎闻到了让人窒息的浓浓烟雾。

当年，St. James Cathedral被烈火吞噬，钟楼却侥幸免遭焚烧，并在日后被纳入重建的教堂中，所以今天我们才能看到那被煤灰染色的塔顶。在那个让人惊慌失措的夜晚，这里会是怎样的一幅人间地狱的画面？我做了一些家庭作业，一段文字描述的一幕，“大约凌晨一点三十分，一根火木如投枪般飞来穿透法院大楼附近的监狱，使其迅速燃烧起来。在底楼内关押的350名罪犯一下放了出来，他们立刻趁火打劫了附近一家珠宝店，然后逃之夭夭。” 此时，在我端详着那场灾难留下的印记时，街道乐队演奏的感恩节道乐曲《Wild Honey Pie》正欢快地在空中回荡。

 寻找林肯公园内的火灾遗迹

林肯公园傍依在Lake Michigen旁，此刻尽显祥和之势，跑步的，垂钓的，拍照的，遛狗的……要不是看到行人脸上的口罩，很难看出我们正处在一段非常时期。十九世纪的林肯公园，是一块正在搬迁中的葬有12000亡灵的墓地。芝加哥大火的两天里，成千上万的市民为远离烈焰，迫不得已地来此避难。他们有的躲在公墓后，也顾不得那些敞开的墓地里尸骨尚存；有的干脆跳进湖中，数小时地浸泡在水中，只露眼鼻……

在公园的一个不起眼的角落，我们看到了一个不起眼的墓穴。这里埋葬着一个经营旅馆的富翁——Ira Couch。死者无论如何也想不到，自己的这个“家”成为燃烧过的废墟上留下的最古老结构。

林肯公园内，应该还有两处火灾烙印。一件是由五金店里的金属融化成的巨型铁疙瘩，陈列在芝加哥历史博物馆外。无奈，我们绕馆两周，未见其踪；

另一件是从在火中倒塌的法院滚落下来的屋顶饰物，同样，无缘相见。且以网图，以飨网友。

 我们费了一天功夫，总算看到了几处灾难踪影，这也反射出，如今的芝加哥，早已如凤凰涅槃， 在浴火中重生。

其实， 在浓烟依然笼罩这个城市的时候，芝加哥重建家园的号角就吹响了。10月9日中午，芝加哥农贸市场便在废墟上开业了；下午，《芝加哥论坛报》报社用原始的方法印出了火灾后第一期报纸。这场滔天大火也恰恰掀起了一场建筑革命，拉开了现代高层建筑的新篇章， 芝加哥从此成为“世界摩天大楼的故乡”。

从林肯公园眺望城市天际线

林肯公园漫步

史上有那么多似乎迈不过去的坎儿，最终我们都得迈过去，无论是芝加哥大火，还是眼前的瘟疫。有如花木，总是要向阳而生的。