在我踏上前往玛莎葡萄园岛(Martha's Vineyard)的渡轮时,我并不很清楚前面等待我的风景。美总统的避暑胜地,JFK Jr.飞机失事的海岸,电影《大白鲨》(Jaws)的取景地…… 这些八卦就是我对它的全部认知。放空的我就这样无拘无束地到岛上放飞了。
正因毫无准备,当我在岛上的橡树崖镇(Oak Bluffs)上,一头走进一片维多利亚风情的小村落时,我的欣喜之情完全hold不住了。我仿佛开启了一种时与空的双重穿越,倏忽间空降到了十九世纪的一个英伦乡村。环顾四周,一栋栋斑斓的彩色小屋在阳光下熠熠生辉,院子里蓝色的绣球花在怒放着,门廊前木制的摇椅在吱呀着,老人们在慵懒地翻着书页,油漆工在忙碌着刷着阁楼,屋檐点缀着精美的装饰花纹,拱形的窗棱散发着迷人的优雅……
此地怎么会出现如此的童话世界? 迷惑的我赶紧着到小区博物馆探个究竟,这才恍然大悟。
从前(十九世纪时),每逢夏季,一群卫理公会成员就会在岛上的这个角落聚会,举行其年度宗教静修会。当时,他们都是自备帐篷的,晚上就都在营地露营。随着营地集会的频繁,卫理公会便开始建造了一些永久性的建筑:一个举行宗教仪式的大会场(the Tabernacle),毗邻的一座简洁的卫理公会教堂(Grace Methodist Church)和环抱其四周散射状排列的500余座维多利亚式小屋。这些相簇的小屋色彩缤纷,装饰华美,还拥有一个可爱的名字---姜饼屋(gingerbread house)。
The Tabernacle
小时候读《格林童话》“Hansel and Gretel”时,对那个糖果屋充满混合的情感。面包造的房子,糖果贴的窗户,又香又甜; 可是里面住的那个吃人巫婆,又丑又恶。来北美后发现,在圣诞期间, 和孩子们一起用姜饼搭成迷你小屋,摆放在圣诞树下,已然成了节日里最温馨欢乐的一个画面。我对姜饼屋的恐惧层面渐行渐远,看到它时,更多的是“又香又甜“的幸福感。如今,当现实版的姜饼屋呼啦啦地把我围住时,我感到自己秒变到粉色公主的快乐年代。那时的我,曾用蜡笔勾勒梦幻般的海市蜃楼, 会用积木搭建玫瑰色的世外桃源。
这些如画般的小屋,采用的是那个年代颇为风靡的一种被称为“木匠哥特式” (Carpenter’s Gothic)的建筑风格。这个流派让人听着怪怪的,洋洋的哥特式怎么会遇上土土的木匠们?原来,将华丽丽的尖拱、浮雕和彩色玻璃等哥特式元素,接花移木到寻常百姓的朴素房屋里,把石制建筑的特色嫁接到木制建筑上,本土风味的“木匠哥特式” 就诞生了。这种接地气的民居和小教堂在美洲大陆上得以遍地生花是和两大背景有密切关联的。其一是北美取之不尽用之不竭的木材,这让木匠们有了大有作为的空间,他们借鉴传统,即兴创作,从而出现了“欧为美用”的美式轻型民宅; 其二是工业的进展,也让工匠设计师们如虎添翼, 譬如木制模具的出现使大规模生产成为可能,蒸汽动力卷轴锯的发明让饰物设计因有丰富的细节而变得更富魅力。看来“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”啊。
作为暑期专用别墅型小屋,这里的房子面积大都在700sq左右,最大的有1000s,单间价位在$400k左右。当作博物馆的小屋恢复了当年的模样,我在里面转了转, 感觉木屋比较低矮狭小,设备也很简朴。目前幸存的318间小屋,大部分住着候鸟型主人,他们只有夏天才来岛上小居,故此,每年都需大量修缮工作来维护房屋的运行。能在国家历史地标里拥有一份财产,能在童话世界里接着做梦,虽然Magical,Whimsical,Enchanting, 其实不易。除了钞票问题,更是精力上的付出。古建筑都有特殊维修条例,这个瓷娃娃可难伺候。一位朋友拥有百年大宅,每块砖、每片瓦的更新都要买特别的型号,建筑师还要请有专门执照的专业人士。如果你想扩建一下厨卫,把老式窗户搞得宽敞些,基本没门。一切按维持原貌,保护历史的既定方针办。所以, 花巨资,买旧屋,一年只猫几个月,住着还不舒坦,满街全是游客,听着这个投资不怎么精明。我想,很多房主在这里结缘,恐怕是因为心里揣着那么一份情怀。我们能在今天,沿着纵横的小径,在彩虹般的小镇漫步,体验一下150年前的小岛风貌,真要感激那些和我们招手、交流, 让历史的瞬间不随时光而褪色的房主们。
不知不觉中, 我为这些可爱的姜饼屋照了不少的片片,现在终于感到了选择的困难。 人生,好像到处在选择、选择、再选择中。有机会,你也一定要到玛莎葡萄园岛放飞自己,那时,你一定会发现很多相片上见不到的故事。
永远不会失误的黑色组合